Апрель 1961 года. Мир ликует: Юрий Гагарин покорил космос. А через несколько недель из ледяной безмолвной пустыни пришла новость о другом, не менее невероятном подвиге — на этот раз не в космической, а в человеческой стихии. Героем стал 27-летний врач Леонид Рогозов, который в одиночку, на краю света, провёл операцию, равной которой не знает история медицины. Его пациентом был он сам.
Диагноз: катастрофа
Весной 1961 года Рогозов был в составе 6-й Советской антарктической экспедиции на станции «Новолазаревская». Третий месяц изнурительной зимовки, и у самого врача появились тревожные симптомы: тошнота, температура, острая, нарастающая боль в правом боку. Диагноз был очевиден и смертельно опасен — острый аппендицит.
На станции не было другого врача. Ближайшая помощь — за тысячи километров. Свирепая пургура делала эвакуацию самолётом невозможной. Консервативное лечение антибиотиками не помогло. Ситуация стала критической: воспалённый аппендикс вот-вот должен был лопнуть, приведя к перитониту и неминуемой гибели. Ожидание означало смерть.
Подготовка к невозможному
1 час 45 минут на грани
Вечером того же дня операция началась. Лёжа на столе, под местной анестезией, Рогозов скальпелем сделал себе разрез длиной 12 сантиметров. Работать приходилось в неестественной позе, почти вслепую, ориентируясь в основном на отражение в зеркале и тактильные ощущения. Чтобы чувствовать пальцами, он снял перчатки.
Каждые пять минут он делал паузы, борясь с головокружением, тошнотой и слабостью. В самый критический момент, когда нужно было удалять отросток, силы стали покидать его. «Руки стали как резина», — вспоминал он позже. Но отступать было некуда. Увидев на аппендиксе тёмное пятно — признак начинающегося некроза, — он собрал волю в кулак. Отрезав аппендикс, ввёл в рану антибиотики и начал зашивать. В 1 час 45 минут ночи 1 мая всё было кончено.
После подвига: жизнь, а не легенда
Выздоровление заняло несколько дней, но операция прошла успешно. История Рогозова облетела мир, поразив воображение миллионов. Его сравнивали с Гагариным, о нём писали песни (в том числе Владимир Высоцкий), ему слали телеграммы со всего света. В июне 1961 года он был награждён орденом Трудового Красного Знамени.
Но сам Рогозов не считал себя исключительным героем. Вернувшись, он завершил образование, защитил кандидатскую и всю жизнь проработал хирургом в Ленинграде, спасая других. Он ушёл из жизни в 2000 году, а инструменты, которыми была сделана та операция, хранятся в Музее Арктики и Антарктики.
Его подвиг — не просто история о невероятной выдержке и мастерстве. Это хрестоматийный пример того, как хладнокровие, научный расчёт и железная воля к жизни способны победить даже самые безнадёжные обстоятельства. Когда помощь недоступна, последним хирургом должен стать ты сам.
