В декабре 1979 года, когда Советский Союз ввёл войска в Афганистан, началась одна из самых драматичных операций – Памирский марш. 860-й отдельный мотострелковый Псковский Краснознаменный полк, всего 2000 бойцов с техникой, преодолел 700 километров через "крышу мира" – Памирское нагорье – за четыре дня. В условиях метелей, высот до 4600 метров и отсутствия дорог это был подвиг, не имевший аналогов в военной истории. Без единой потери полк ворвался в Афганистан с юга, поддержав основной ввод с севера.
Ввод войск и «южный фланг»
К концу 1979 года ситуация в Афганистане накалилась: просоветский режим Бабрака Кармаля висел на волоске, а моджахеды контролировали горы. Политбюро ЦК КПСС, под давлением разведки КГБ и ГРУ, решило ввести войска для "защиты социалистических завоеваний". Основной удар наносился с севера – через узкий Салангский перевал, где могли застрять колонны. Чтобы создать второй фронт и отвлечь противника, командование выбрало южный маршрут – через Памир.Идея марша родилась в штабе Туркестанского военного округа. Полк под командованием полковника Александра Лубеня (по другим источникам – подполковника В. В. Квасова) дислоцировался в Фергане, но срочно перебросили в Ош (Киргизия). 24 декабря 1979 года, в разгар зимы, колонна из 2000 человек, 120 БМП, 200 грузовиков и артиллерии двинулась в путь.
Испытание «крышей мира»
Их путь лежал по легендарному Памирскому тракту, который зимой считался непроходимым. Серпантины были настолько узки, что гусеницы машин местами нависали над обрывами. Сотни метров внизу — верная смерть. Развернуться или сдать назад было нельзя — только вперед.
«Кислородное голодание, нельзя спать... Холодина, ветер в лицо, пурга. Останавливаться нельзя, переключать передачу нельзя — это смерть. Тошнота, рвота, кровь из носа... но мы должны это пройти», — вспоминал участник перехода Николай Белашов.
Тактика выживания
На самых опасных участках дороги, путь механикам-водителям указывали советские бойцы, шедшие по грудь в снегу. . Их жертвенный шаг был расчетом: если сорвется один, остальные успеют остановиться.
Парадокс высокогорья: солдаты замерзали, а двигатели перегревались. Из-за разреженного воздуха вода в радиаторах кипела уже при 70°C. Механикам-водителям приходилось одновременно следить за краем пропасти и за стрелками приборов.
Похороны в СССР: во сколько они обходились гражданам
Постоянный холод изматывал. Солдаты не могли отогреться даже на привалах. «Пищей» для хилых костерков, так как в горах нет дров, служило все, что не могло пригодиться в будущем: старая ветошь, обрывки брезента и прочий хлам.
Примечательно, что на корме каждой боевой машины висело по толстому сосновому бревну. Солдаты не откололи от этих бревен ни одной щепки. Бревна нужны были для того, чтобы в случае опасности машина не скатилась вниз.
Советские военнослужащие во время Памирского марша преодолели десять горных перевалов, среди которых Талдык (3615 метров), Кызыл-Арт (4280 метров) и Ак-Байтал (4655 метров), на котором сохранилась выцветшая наскальная надпись «Мы покорили тебя, Памир!».
Километры афганской земли
Солдаты все же справились с задачей, выйдя 3 января 1980 года на границу с Демократической Республикой Афганистан. До этого момента полк не понес ни человеческих, ни материальных потерь.
Спустя еще неделю полк пересек вброд пограничную реку Пяндж. Правда, река стала непреодолимой преградой для советских танков. Их переправить на афганскую сторону не удалось, и тяжелая техника осталась на границе. Далее советских солдат ждали 18 дней ожесточенных боев и тяжелый 300-километровый участок уже афганского высокогорья. Здесь без потерь обойтись не удалось, но все равно 28 января советские военнослужащие вошли в Файзабад, о чем было незамедлительно доложено Маршалу Советского Союза Сергею Леонидовичу Соколову.
«Товарищ Маршал Советского Союза!
Выполняя приказ Министра Обороны СССР, передовой отряд 860-го отдельного мотострелкового Псковского Краснознаменного полка, ведя боевые действия с мятежниками, вышел к столице Бадахшанской провинции — городу Файзабад. Политико-моральное состояние личного состава здоровое. Полк готов к выполнению боевых задач. Командир 860 ОМСП подполковник Кудлай», — гласило отправленное сообщение.
В соседней с СССР республике 860-й полк останется вплоть до самого вывода советских войск. Вышестоящее руководство вскоре поставило перед бойцами, доблестно покорившими высокогорные перевалы, новое задание — обеспечивать безопасность в провинции Бадахшан. И солдатам пришлось научиться воевать в новых для себя условиях, среди горных хребтов Гиндукуш и Памир

