Что пил Хрущёв
В выборе напитков Никита Сергеевич, по свидетельствам современников, был всеяден. «Пьёт всё, что горит», — говорили о нём сослуживцы. Он мог смешивать водку с коньяком, запивать вино пивом и не морщиться. Особую слабость питал к самогону — и был в полном восторге, когда на Кубе ему дали попробовать местную домашнюю «огненную воду». Рецепт велел записать.
Сын генсека Сергей Хрущёв позже уточнял: отец разбирался и в благородных напитках. В кремлёвских погребах хранилась приличная коллекция марочных вин и выдержанных коньяков, но открывали их лишь по большим праздникам. В быту Хрущёв предпочитал простоту.
Загадка «устойчивого равновесия»
При этом алкоголиком он не был. Более того — никто и никогда не видел главу советского государства в состоянии, которое деликатно называют «нестоянием». Хрущёв мог опрокидывать рюмку за рюмкой в течение многочасового приёма, но речь его оставалась внятной, а походка — твёрдой.
«Блудный сын»: почему Сталин переводил деньги отцу маршала Василевского
Соратники терялись в догадках. Кто-то подозревал особый метаболизм. Кто-то — сталинскую школу, где пить умели, но меру знали. А генеральный секретарь коммунистической партии Израиля Самуил Микунис однажды пролил свет на этот тёмный вопрос.
На одном из приёмов он улучил момент и, когда Хрущёв отвернулся, осторожно пригубил из бутылки, из которой советский лидер только что наполнял свою рюмку. В бутылке была обычная вода.
Трюк с рюмкой
Но одной водой дело не ограничивалось. Даже когда подменить содержимое не удавалось, Хрущёв сохранял ясность ума. И здесь вступала в дело особая конструкция его знаменитой рюмки.
Внешне она ничем не отличалась от стандартных кремлёвских лафитников — разве что резьбой на стекле. Но стенки и дно её были значительно утолщены. При тех же внешних габаритах внутрь помещалось не более 30 граммов вместо обычных 50–100.
Кто изготовил «волшебную рюмку» — доподлинно неизвестно. По одной версии, мастера Гусь-Хрустального завода выполнили спецзаказ. По другой — её преподнёс Хрущёву в дар американский посол Льюэллин Томпсон, человек наблюдательный и, как видно, неравнодушный к дипломатическому комфорту.
Так пил или нет?
Пил ли Хрущёв на самом деле? Безусловно. Любил ли застолье? Да, и не скрывал этого. Но то, что многие принимали за безудержное пьянство, на деле оказалось искусной игрой с правилами — игрой, в которой у генсека всегда было туз в рукаве. Или, точнее, вода в рюмке.
Он умел создавать себе образ «своего парня» — простого, хмельного, доступного. И при этом до последнего сохранял контроль. В этом весь Хрущёв: грубоватый, непосредственный, но никогда — по-настоящему пьяный властью. Или всё-таки да? Но это уже совсем другая история.
