В мире парашютных прыжков, будь то учебные, тренировочные или боевые, мелочей не существует. Каждое действие, от укладки купола до покидания воздушного судна, подчинено строгому регламенту. И среди этих правил есть одно, сразу бросающееся в глаза новичку: загадочный отсчёт, который ведут десантники перед тем, как дернуть за вытяжное кольцо. Они считают не «один, два, три...», а начинают с «пятисот». У этой традиции — простое и гениальное обоснование, рожденное суровой необходимостью.
Почему нельзя прыгать сразу
Основная задача счетов — обеспечить безопасный интервал между прыгающими. Парашютист должен успеть отдалиться от самолета, чтобы его купол не столкнулся в воздухе с куполами товарищей, выпрыгнувших до и после него. Оптимальным считается промежуток в пять секунд.
Черное море: почему оно считается самым плохим в мире
Однако в условиях экстремального стресса, особенно во время первых прыжков, психика человека может сыграть с ним злую шутку. Испуганный новичок может выпалить стандартный счет «один-два-три-четыре-пять» за одну секунду и преждевременно дернуть кольцо, едва покинув борт. Это смертельно опасно: раннее раскрытие парашюта грозит запутыванием в стропах или столкновением с самолетом.
«Пятьсот» как метроном
Чтобы избежать этой роковой ошибки, и был введен особый счет. Фраза «пятьсот один», «пятьсот два» и так далее произносится размеренно, и на каждый отсчет как раз и уходит та самая необходимая секунда. Мозг, занятый проговариванием непривычной последовательности, отвлекается от паники, а тело получает точный временной ориентир.
Эта практика — блестящий пример армейской находчивости, где практическая польза тесно переплетается с психологией. Интересно, что у этой системы был предшественник. Ранее в войсках использовался счет «121, 122, 123...», который преследовал ту же цель — заставить счет вестись размеренно, а не скороговоркой.
