Исчезновение в Тихом океане
24 февраля 1968 года из Авачинской бухты на Камчатке на боевое дежурство вышла дизель-электрическая подводная лодка К-129. На борту — 98 человек экипажа под командованием капитана I ранга Владимира Кобзаря. Вооружение составляли три баллистические ракеты с ядерными боеголовками и две торпеды с ядерными зарядами.
Задача лодки — скрытно пройти на юг вдоль 162-го меридиана до 40-й параллели, где американская патрульная авиация не вела постоянного наблюдения, и там развернуться на восток.
26 февраля К-129 вышла на связь. Всё шло штатно. Следующий сеанс был назначен на 8 марта — день, когда лодка должна была сменить курс. Но в эфир она уже не вышла.
Поиск начался немедленно. Над океаном поднялись самолёты разведывательной авиации — более 280 вылетов. В предполагаемый район гибели вышли спасательные суда, ледоколы, океанографические исследовательские корабли. Они брали пробы воды в надежде обнаружить следы радиации, искали масляные пятна на поверхности. Безрезультатно. Лодка исчезла, словно растворилась. Через 73 дня поиски прекратили.
Всё, что касалось гибели К-129, было засекречено. Родственникам сообщили: их близкие погибли «при исполнении задания». Ни строчки в газетах, ни слова на международном уровне. СССР хранил молчание.
Американцы знали
Однако засекретить трагедию от противника не удалось. Военные США зафиксировали акустические сигналы, характер которых однозначно указывал на взрывы на борту подводной лодки. Американцы знали, что советская субмарина затонула. И они решили её найти.
Летом 1968 года начались поиски — в обстановке такой же строгой секретности, как и само исчезновение лодки.
Времена холодной войны диктовали свои правила. Поднять советскую подводную лодку с ядерным оружием и новейшими военными разработками — такой шанс упускать было нельзя. И он представился.
В августе 1968 года К-129 обнаружили. Она лежала на глубине более пяти километров. Корпус был сильно деформирован, кормовая часть оторвана и находилась в сотне метров от носовой.
«Азориан»: тайна, стоившая шести лет
Технических средств для подъёма с такой глубины у США тогда не было. Их пришлось создавать. Так родился проект «Азориан» — операция, готовившаяся шесть лет в условиях абсолютной секретности. Глубоководные работы маскировали под геологическую разведку.
К непосредственному подъёму приступили в 1974 году. По американским отчётам, при подъёме корпус лодки разрушился. На поверхность удалось поднять только носовой отсек. Остальное вновь ушло на дно.
Тем не менее добыча оказалась ценной. Две торпеды с ядерными боеголовками, элементы конструкции, оборудование — всё это представляло огромный интерес для военных специалистов.
И ещё одно. В руках американцев оказались останки шестерых советских подводников.
Церемония в открытом океане
4 сентября 1974 года в Тихом океане состоялись похороны, не имевшие аналогов в истории холодной войны. Американские моряки предавали земле своих недавних противников.
Гробы были покрыты флагом Военно-морского флота СССР. Звучал советский гимн. Звучал и американский гимн. Протестантские и православные молитвы. Гражданская панихида прошла на двух языках — английском и ломаном русском. Советских подводников хоронили со всеми воинскими почестями.
Почему? Ответ лежит в плоскости международного права и человеческой этики.
Если бы СССР официально признал гибель К-129, место затопления автоматически получило бы статус воинского захоронения. Трогать его было бы нельзя. Но Москва молчала. Формально американцы ничего не нарушали.
Однако выбросить останки за борт — это не по-людски. И американцы, склонные к ритуалам и церемониям, поступили по морскому обычаю: похоронили павших воинов с достоинством, которого они заслуживали. Это, безусловно, делает им честь.
Что стало с плёнкой
Кадры той церемонии хранились в американских архивах почти два десятилетия. Лишь в 1992 году их передали Борису Ельцину. Для семей погибших, долгие годы не знавших правды, этот акт стал одновременно и откровением, и запоздалым прощанием.
Причины трагедии: споры продолжаются
Спустя более полувека после гибели К-129 единого мнения о причинах катастрофы не существует.
Официальная версия: при зарядке аккумуляторных батарей произошла техническая неисправность клапана, что привело к затоплению. Взрывы ракетного топлива случились уже на глубине как следствие нараставших неполадок.
Другая, конспирологическая версия: К-129 столкнулась с американской подводной лодкой. Сторонники этой гипотезы указывают на секретность, которой США окружили свои операции в этом районе.
Но провалы субмарин на глубину без внешнего воздействия — явление, хорошо известное специалистам. За несколько месяцев до гибели К-129 израильская подводная лодка «Дакар» затонула в Средиземном море. Её нашли только через 31 год. Причины — до сих пор загадка.
В 1963 году американская атомная подводная лодка «Трешер» ушла на дно Атлантики со всем экипажем. Предположительно, из-за трещины в сварном шве: вода попала в машинный отсек, произошло короткое замыкание, и лодка потеряла управление. «Трешер» так и остался на дне — братской могилой для 129 человек.
Так и К-129 лежит в Тихом океане. 98 погибших. Шестеро, поднятых американцами, обрели погребение по морскому обычаю. Остальные — там, где их настигла смерть. И до сих пор неизвестно, что именно стало роковым для субмарины и её экипажа.

