Он рубил уголь так, как никто до него. 102 тонны за смену — цифра, от которой у инженеров полезли глаза на лоб. Страна нашла нового героя. Газеты пели осанну, Сталин жал руку, американский Time поместил портрет на обложку. Алексею Стаханову шел тридцатый год, и вся жизнь была впереди.
Через шесть лет грянула война. 36-летний знаменитый шахтер, живущий в столичном «доме на набережной», студент Промышленной академии, пошел в военкомат. Он имел бронь, но просился на фронт добровольцем. Ему отказали.
Почему? Ведь в том же 1941-м Сталин отправляет под Вязьму собственного сына Якова, почти ровесника Стаханова. Яков погибнет в плену, навсегда став символом трагедии войны. Стаханов уедет в Караганду — начальником шахты №31.
Причина отказа была страшнее любой фронтовой смерти. Стаханову попросту... не доверяли оружие.
«Стаканов» и его слабость
1935 год стал для забойщика из Кадиевки роковым. За рекорд он получил 200 рублей премии, квартиру, лошадь с коляской и два именных места в кинотеатре . А еще — славу, к которой не был готов ни морально, ни культурно.
Вчерашний батрак, с трудом одолевавший букварь, очутился в Москве. Его принимали на равных, его имя знала вся страна. Деньги, которых он никогда не видел, почет, которого не заслуживал никто из его рода. И водка — доступная, неограниченная, ставшая единственным способом справиться с этим свалившимся на голову безумием.
Компанию в попойках ему составлял не кто-нибудь, а сын вождя Василий Сталин. Вдвоем они доходили до такого состояния, что однажды ловили рыбу в аквариуме ресторана «Метрополь» . В пьяных драках Стаханов умудрился потерять партбилет. А потом женился на 14-летней школьнице, которой для регистрации брака приписали два года.
В народе таких, как он, уже окрестили «стакановцами». И это был приговор.
Тыловая ссылка
В 1941-м, когда встал вопрос, что делать со «звездой», решение созрело само собой. На фронт такого пускать нельзя. Не потому, что пожалели. А потому, что риск был слишком велик.
Представьте: Стаханов в плену. Немцы, которые прекрасно знают, чей портрет красовался на обложке Time, получают живой символ советской трудовой доблести. Геббельсовская пропаганда утерла бы нос любой диверсии. «Вот он, ваш герой, — сказали бы они, — и теперь он с нами».
Поэтому — Караганда. Шахта №31. Тыловая глушь, где можно принести пользу, не рискуя стать трофеем врага.
В казахстанских степях в те годы разворачивалась настоящая индустриальная эпопея. Сюда эвакуировали 10 тысяч донецких шахтеров, здесь принимали оборудование из Донбасса и Подмосковья . Карагандинский угольный бассейн в войну давал четверть всей продукции тяжелой промышленности СССР . Стаханов был одним из тех, кто налаживал эту работу.
Но — не ключевым. Заменяемым. Обычным начальником шахты, которых здесь были десятки.
Книжный паек
В 1943-м, когда исход войны стал очевиден, Стаханова вернули в Москву. Но обещанного наркомовского кресла он так и не получил — слишком низок был уровень, слишком очевидны провалы в образовании и дисциплине. Партия еще пыталась его «окультурить». Секретарь ЦК Маленков распорядился выдавать Стаханову специальный «книжный паек» — авось пристрастится к чтению, авось станет тем, кого рисовали на плакатах. Не стал.
После смерти Сталина марионеточный тронос сломался. Хрущев, никогда не любивший стахановцев, отправил Алексея Григорьевича в почетную ссылку — в донбасский город Чистяково (ныне Торез) . Семья отказалась ехать с ним. Жена осталась в Москве. Дети — тоже.
Дальше был тихий, пьяный, беспросветный закат. Общежитие. Съемный угол. Прозвище «Стаканов» от рабочих, которые помнили его славу и видели его падение. В 1970-м Брежнев, вспомнив о юбилее, наградил Стаханова звездой Героя Соцтруда. Для бывшего героя это стало последней каплей — случился нервный срыв.
Шкурка от яблока
Конец наступил в ноябре 1977 года в психиатрической больнице Донецка. Диагноз: рассеянный склероз с частичной потерей памяти и речи, осложненный хроническим алкоголизмом.
По словам дочери, кто-то из пациентов бросил на пол шкурку от яблока. Отец поскользнулся, ударился головой об острый угол стола и больше не пришел в сознание.
Могилу его через двадцать лет нашли случайно. Рабочий, приводивший в порядок соседнее захоронение, расчистил заросший сухостоем участок и не поверил глазам: здесь лежал человек, чье имя знал весь мир.
