Эдуард Лимонов (настоящая фамилия Савенко) – личность неоднозначная. Он везде чувствовал себя изгоем. В СССР его воспринимали как антисоветчика, на Западе – как социалиста. Однако это не помешало ему стать успешным литератором и ярким политиком.
Свой среди чужих
С ранней молодости Эдуард отличался противоречивым характером. В харьковский период жизни он примкнул к местному криминалитету и даже участвовал в квартирных кражах. Правда, при этом тонкая душевная организация заставляла его писать стихи. С 17 лет Савенко работает: курьером, монтажником-высотником, грузчиком, сталеваром, строителем, пошивщиком джинсовой одежды. После переезда в Москву Эдуард продолжил «обшивать» московскую интеллигенцию. Среди его клиентов были такие видные личности, как скульптор Эрнст Неизвестный и поэт Булат Окуджава.
В столице Савенко увлекся литературой. В 1968 году он выпускает пять самиздатовских сборников стихов и вскоре входит в круг литературного андеграунда. Там он близко сошелся со многими знаменитостями, в том числе писателем Венедиктом Ерофеевым. Впоследствии в круг творческих интересов Эдуарда вошла журналистика и проза. И не только. Он стал активным участником диссидентского движения в результате чего и попал на карандаш спецслужб.
Пристальное внимание Лимонову уделял глава КГБ Юрий Андропов. Литературный талант начинающего писателя он не оценил, но зато насторожился его антисоветской позицией. Долго это продолжаться не могло, и в 1974 году Лимонова вынудили эмигрировать в США, лишив советского гражданства. Сам писатель впоследствии признавался, что его изгнанию способствовал отказ от сотрудничества с КГБ: ему предложили «стучать» на друга – посла Венесуэлы в СССР Регуло Бурелли. Он, конечно, отказался.
Лимонов постепенно освоился в Нью-Йорке. Он сменил больше десяти профессий: каменщика, мажордома, гувернера. В конце концов диссидент получил место в редакции газеты «Новое русское слово», на страницах которой писал критические статьи. Не обошел он своим вниманием и политическую жизнь США. Писатель стал членом неотроцкистской организации – Социалистической рабочей партии США, активно участвуя во всех ее мероприятиях.
Знакомясь с жизнью простых американцев, Лимонов все острее ощущал внутренний диссонанс с капиталистическим обществом. Его статьи приобретали более острый, злободневный характер. Из ярого антисоветчика Лимонов постепенно превратился в убежденного антиамериканиста. В своих литературных трудах Эдуард занимался сравнительным анализом жизни в СССР и США и зачастую выводы оказывались не в пользу заокеанской державы.
По этой причине Лимонов попал в поле зрения американских спецслужб: его несколько раз вызывали на беседы в ФБР. Там всерьез подозревали, что Лимонов был завербован КГБ и заслан для дискредитации государственного строя Соединенных Штатов. В мае 1976 года писатель приковал себя наручниками к зданию «New York Times», требуя публикации своих материалов. Война с американскими властями закончилась высылкой Лимонова во Францию.
Из литераторов в политики
В ноябре 1980 года Эдуард Лимонов устроился на работу в парижское издательство «Ramsay». Здесь вышла его первая книга, написанная еще в США, – «Это я, Эдичка». Многие издательства отказывались ее публиковать – слишком откровенным и необычным было содержание книги. В «Ramsay» согласились с одним условием – название будет изменено. Французский читатель увидел книгу под заглавием «Русский поэт предпочитает больших негров». За произведением потянулся шлейф скандальной славы, оно изобиловало ненормативной лексикой и описанием откровенных гомосексуальных сцен. Правда сам автор отрицал идентификацию с главным героем, хотя позднее в интервью «Радио Свободы» признавался, что сейчас такое произведение он бы не написал.
Близко знавший Лимонова французский писатель Эммануэль Каррера считает, что первые годы, проведенные Эдуардом в Париже, были лучшими в его жизни. Он преодолел серьезные трудности, чтобы выбраться из нищеты и безызвестности и завоевать внимание искушенного французского читателя. Один за другим появились его сборники «Русский поэт», «Дневник неудачника», которые сделали Лимонова местной знаменитостью. Но он стал своим не у столичного истеблишмента, а у чуткой к модным веяниям молодежи.
В Париже Лимонов не оставлял своих политических пристрастий. Он быстро сблизился с лидерами Французской коммунистической партии и устроился на работу в официальное издание французских коммунистов «Революсьон». Долгое время Лимонов был лицом без гражданства, так как французская контрразведка установила за опальным литератором бдительный контроль. Только в 1987 году под нажимом общественности он получил французское гражданство.
Как только рухнула советская империя, Лимонов, не раздумывая, вернулся в Россию. Здесь он быстро влился в ряды оппозиционеров. Его политическая деятельность медленно, но верно вытесняла литературную. В 1992 году он присоединиля к ЛДПР, правда ненадолго. Всего через пару месяцев членства в партии он обвинил Владимир Жириновского в безынициативности и порвал с либерал-демократами.
Позднее у Лимонова возникала идея создать собственную партию – так появилась Национально-радикальная партия (НРП), у истоков которой также стояли рок-музыкант Сергей Жариков и журналист Андрей Архипов. Через год у Лимонова произошел конфликт с соратниками, и он вышел из НРП. Не успев остыть, одиозный политик создал вместе с публицистом Александром Дугиным Национал-большевистскую партию*, которая впоследствии по решению Московского городского суда была распущена.
Эдуард Лимонов не единожды пытался баллотироваться в Государственную Думу, а также замахивался на пост президента Российской Федерации. Однако всякий раз не получал должной поддержки избирателей. Общество пугала личность этого противоречивого и эпатажного политика. В нем удивительным образом сочетались идеи национал-патриотизма, социализма и либерализма. Видимо он также чуждался людей. Неудивительно, что последней волей умирающего Эдуарда Лимонова было проведение похорон в закрытом режиме.
* — организация, запрещенная в РФ