Если до революции ношение нижнего белья было привилегией высших сословий — крестьяне и рабочие зачастую обходились без него, — то с приходом советской власти оно превратилось в инструмент построения нового быта. Власть взялась за гигиену граждан с той же решимостью, что и за индустриализацию. Так предмет интимного гардероба, только-только завоевавший популярность в Европе, в СССР стал частью масштабного социального эксперимента.
Революция в бельевом шкафу
В 1920-е годы партия объявила нижнее белье обязательным элементом «культурного режима». На каждого советского гражданина предписывалось иметь не менее двух комплектов, подлежащих еженедельной смене. Идеология диктовала моду: ставка делалась не на эстетику или соблазн, а на функциональность, удобство и свободу движений. В духе идей гендерного равенства мужские и женские модели практически не отличались — это были просторные трусы и майки универсального покроя.
Как в Германии после войны относились к немецким военнопленным, вернувшимся домой из ГУЛАГа
Однако даже в этом утилитарном подходе была своя эстетика. Расцветали фабрики «Мосбелье» и «Ленбелье», которые, будучи монополистами, удивительным образом следили за обновлением ассортимента. К созданию эскизов привлекались мэтры авангарда — Вера Мухина, Любовь Попова, Александр Родченко, видевшие в белье один из объектов нового быта. В краткий период НЭПа частные ателье даже шили нарядное белье из натурального шелка, но с его закатом канула в лету и эта «буржуазная роскошь».
Эпоха «семейных» трусов
С наступлением сталинской эпохи, стремившейся максимально уравнять женщину с мужчиной, в истории советского белья наступил период строгого унисекса и аскетизма как в цветах, так и в моделях. В 1929 году решением правительства и Центрального комитета партии было создано предприятие «Главодежда», которая поглотила «Мосбельё», «Ленбельё» и почти все частные бельевые мастерские. Главная задача – подготовка к войне, здесь уж не до дизайна и разнообразия. Ассортимент сокращен до минимума: четыре вида кальсон, хлопковые сорочки и трусы в белом, черном, изредка синем цветах. Если кальсоны в первую очередь предназначались для военных, то среди «гражданских» широкое распространение получают именно «трусы упрощенные гладкие», впоследствии прозванные семейными. Название родилось из того, что мужчины в кругу семьи не считали зазорным носить их наподобие шорт, в комплекте с майкой. Изначально такая модель нижнего белья предназначалась для занятий спортом и физкультурой: трусы держались на резинке, были свободными и имели универсальный размер: длина от талии 48-50 см, ширина штанины в нижней части − 65 см. Такая особенность модели также способствовала возникновению прозвища «семейники», поскольку их могли носить все члены семьи. Женские трусы фактически не отличались от мужских, а бюстгальтеры выпускались только одной модели без вытачек, вплоть до 1950-х годов ограничиваясь только тремя размерами. Модельное белье в тот период было доступно исключительно женам высокопоставленных чиновников и делалось на заказ в ателье «Мосшвея» или у «подпольных» белошвеек, а обычные советские женщины нередко сами шили себе нестандартное белье по выкройкам из женских журналов.
Мода меняется
В послевоенные годы ситуация потихоньку начала меняться: советские женщины познакомились с трофейным западным бельем, доселе недоступные кружевные комплекты изредка, но все же начали поступать из ГДР и Чехословакии, а в 1970-х годах, благодаря министру культуры Е.А. Фурцевой, отечественное женское белье стало более качественным, хоть и по-прежнему не слишком разнообразным. Что же до мужчин, то среди них колоссальная популярность семейных трусов сохранялась еще несколько десятилетий. В период хрущевской «оттепели» семейные трусы стали шить из различных тканей: бязи, шёлка, штапеля и трикотажного полотна. Мода на семейные трусы начала сходить на нет только с появлением в 1970-х зауженных брюк и джинсов. С такими облегающими штанами семейные трусы носить стало неудобно, и им на смену пришла мода на плавки и трусы-боксеры. Тем не менее и сейчас у «трусов семейных» по-прежнему есть немало поклонников. Причиной тому служит не только комфортность этой модели, но и мнение о том, что такой свободный крой мужского нижнего белья способствует сохранению здоровья и репродуктивных способностей.

