Смертный приговор — это финальная точка. Или, как показывает история, не всегда. Воля к жизни, стечение обстоятельств, а порой и настоящее чудо оказывались сильнее палача. Эти люди прошли через ад казни — и остались живы, чтобы поведать миру свои невероятные истории.
Святой Себастьян: тысяча стрел не смогла убить
Один из самых известных сюжетов европейской живописи — мученичество Святого Себастьяна — имеет под собой реальную основу. При римском императоре Диоклетиане Себастьян служил начальником дворцовой стражи и тайно исповедовал христианство. Когда его вера раскрылась, разгневанный император приказал привязать его к дереву и расстрелять из луков.
По преданию, в тело Себастьяна вонзилась тысяча стрел. Палачи, сочтя его мертвым, ушли. Но он выжил. Христианка Ирина нашла его, выходила и вылечила раны. Оправившись, Себастьян снова явился к Диоклетиану, чтобы обличить его жестокость. На этот раз император не стал рисковать: святого забили палками насмерть. Однако его первое, чудесное спасение от стрел навсегда сделало его одним из самых почитаемых мучеников.
Джудит де Большам: петля, которая не убила
Средневековая Англия, 1264 год. Жительница графства Стаффордшир Джудит (Инетта) де Большам была признана виновной в укрывательстве воров. Приговор — повешение. Казнь состоялась рано утром в понедельник. Тело оставили висеть в петле до восхода солнца.
Но женщина не умерла. Ее сняли живой. И повторно вешать не стали — по средневековым английским законам, если приговоренный выживал после казни, это считалось волей Божьей, и его отпускали.
Почему не сломалась шея? Исследователь Роберт Плотт в «Естественной истории Стаффордшира» объяснял это редкой анатомической особенностью — окостенением трахеи, которое позволило сохранить дыхание даже с затянутой петлей.
Венсеслао Могуэль: «Расстрелянный», проживший еще 60 лет
Мексика, 1915 год. 25-летнего студента Венсеслао Могуэля Эрерру схватили за участие в революционных выступлениях. Суд был коротким — расстрел.
Палачи всадили в его тело девять пуль, последнюю — в голову. Тем не менее Могуэль выжил. По одной версии, его нашли без сознания среди трупов; по другой — он очнулся сам и дополз до церкви апостола Иакова, находившейся в трех кварталах от места казни. Его подобрал и выходил прихожанин.
Лицо мексиканца навсегда осталось изуродованным — казалось, что у него нет подбородка. Публично рассказать свою историю он смог только в 1930-х, когда сменился политический режим. Под прозвищем El Fusilado («Расстрелянный») его приглашали даже на американские радиошоу. Венсеслао Могуэль умер в 1975 году — спустя ровно шесть десятилетий после собственной казни.
Сергей Кравченко: очнувшийся в братской могиле
Гражданская война в России. 1920 год, Ростов. После освобождения казачьих станиц от деникинцев красные кавалеристы занялись грабежами. Для наведения порядка советская власть устроила показательный процесс над командованием конно-сводного корпуса 9-й армии. Среди приговоренных к расстрелу оказался 29-летний Сергей Кравченко, начальник снабжения 2-й бригады.
Вместе с четырьмя другими смертниками его привезли в Кизитеринскую балку на окраине города, поставили перед вырытой ямой и выстрелили в затылок.
«Получив три пули, я свалился в яму», — рассказывал Кравченко позже.
Ни одна из пуль не задела жизненно важных органов. Казненных закопали небрежно. Кравченко очнулся под землей, среди мертвых тел. «После того, как нас зарыли, оказавшись раздетым, я как-то опомнился, стал кричать, чтоб меня добили, но исполнители разбежались. Оставшись до половины зарытым землей, я из могилы стал вылезать в одной рубашке и брюках».
Добравшись до города, он назвался красноармейцем Кравцовым, объяснил ранения нападением грабителей и выправил документы на вымышленную фамилию. Позже его разоблачили и репрессировали, но к смертной казни больше не приговаривали.
Константин Феоктистов: пуля, пролетевшая навылет
1942 год, оккупированный Воронеж. 16-летнего разведчика оперативной группы НКВД Константина Феоктистова схватил немецкий патруль. Ни суда, ни следствия — фашисты решили расстрелять «партизана» во дворе жилого дома.
«Я не успел испугаться, увидел только мушку на стволе пистолета, когда немец вытянул руку и выстрелил мне в лицо, — писал будущий космонавт в автобиографической повести «Траектория жизни». — Я почувствовал будто удар в челюсть и полетел в яму. Падая, перевернулся на живот и не разбился: грунт был твердый, и на дне ямы валялись осколки кирпичей. На какой-то момент я, наверное, потерял сознание, но тут же очнулся и сообразил: не шевелиться, ни звука!»
Пуля вошла в подбородок и вышла из шеи, не задев жизненно важных центров. Притворившись мертвым, Феоктистов обманул немцев, а затем сумел выбраться к своим. Лечился в госпитале, но серьезных последствий для здоровья расстрел не имел. Спустя два десятилетия он стал Героем Советского Союза и совершил полет в космос на корабле «Восход-1».
