В начале 1930-х годов Виктор Калмыков был одним из самых популярных людей в стране. Жизни рабочего легендарной Магнитки был посвящен целый номер журнала «СССР на стройке». Несмотря на то, что некоторые фотографии были постановочными, они вполне правдиво отражали судьбу Калмыкова. Вот только спустя 5 лет после выхода упомянутого номера в свет герой фотосессии бесследно исчез.
От рядового землекопа до бригадира
Если верить изданию «Деятельность партийных организаций Урала по созданию материально-технической базы социализма» В. Г. Сержантова (1981 год), Виктор Емельянович Калмыков родился на Тамбовщине в крестьянской семье. В 1930 году малограмотный Калмыков в числе других энтузиастов приехал на строительство Магнитогорского металлургического комбината. Судя по сохранившимся фотографиям, в тот момент Виктор был обут в лапти, а в руках держал сундук с навесным замком. Однако уже через несколько месяцев изменился не только облик, но вся жизнь Калмыкова.
Виктор Калмыков, как утверждал Юрий Петров, автор издания «Магнитка» (1971 год), попал в бригаду землекопов, так как с землей он имел дело с детства, да и физической силой обделен не был. Однако вскоре Калмыков стал бетонщиком, а потом и вовсе бригадиром. Параллельно деревенский парень обучался грамоте, и впоследствии даже начал писать заметки для местной газеты «Магнитогорский рабочий» и для цеховой многотиражки «Коксовик». Кроме того Калмыков вступил ВЛКСМ, женился и получил квартиру.
Метод восстановления факта
Все перечисленные выше жизненные этапы и достижения Виктора Калмыкова были зафиксированы на пленку. Как пишет Евгений Добренков своей книге «Политэкономия соцреализма», авторами этого своеобразного фоторепортажа, который назывался «Гигант и строитель», стали М. Альперт и А. Смолян. Как выражается Добренков, эта «картинная летопись», основной идеей которой стал рост советского человека на фоне растущего Магнитостроя, заняла целый номер издания «СССР на стройке» за январь 1932 года.
Несмотря на то, что фотографии и в самом деле отражали реальную судьбу Виктора Калмыкова, они в большинстве своем были все-таки постановочными. И это неудивительно, так как журналистам необходимо было отследить весь путь Калмыкова, начиная с приезда. Как признавался Альперт, слова которого приведены в книге «Литература в зеркале медиа» под редакцией Полины Бородулиной, Виктора одели в ту же одежду, в которой он прибыл на вокзал и которая чудом сохранилась у рабочего. Этот метод авторы упомянутого издания называют методом восстановления факта.
Исчезновение легенды Магнитки
Благодаря фотосессии, о Викторе Калмыкове узнала вся страна. Да и без того неплохая карьера Калмыкова после выхода в свет журнала еще пуще пошла в гору. Окончив партийную школу, он стал членом городского комитета ВЛКСМ. Если верить изданию «Челябинск неизвестный» (Центр историко-культурного наследия города Челябинска, 2008 год), уже награжденного орденом Трудового Красного Знамени Калмыкова избрали одним из делегатов VI конгресса КИМа (Коммунистического интернационала молодежи), который проходил в Москве осенью 1935 года. В том же году Виктор Калмыков занял должность секретаря комитета ВЛКСМ промстроительства Магнитостроя, а потом и председателя горсовета физкультуры Магнитогорска.
Однако на этом белая полоса в жизни Калмыкова закончилась. Неожиданно выяснилось, что знаменитый рабочий якобы являлся сыном кулака. Кроме того, оказалось, что Виктор Калмыков вступал в «связь с врагами народа». Для начала его исключили из ВЛКСМ, а 21 декабря 1937 года, как пишет Stephen Kotkin в своей книге «Steeltown, USSR: Soviet Society in the Gorbachev Era», его арестовал НКВД. После этого Калмыков бесследно исчез: в июле 1938 года его приговорили к расстрелу с конфискацией имущества. Казнь состоялась в день оглашения приговора.