Большинство биографов, перечисляя друзей Владимира Высоцкого, одним из первых всегда называют режиссера Левона Кочаряна. Есть версия, что именно Кочаряну бард посвятил известную песню «Большой Каретный». К сожалению, кинематографисту было отмерено всего 40 лет жизни. С его смертью многие прежние дружеские связи Высоцкого тоже оборвались.
«Черный пистолет» на «Большом Каретном»
Левон Суренович Кочарян родился в 1930 году в семье известного артиста эстрады Сурена Кочаряна. Однако пойти по проторенной отцом тропинке Левон не пожелал. Поначалу он хотел стать летчиком, потом востоковедом, но в конце концов поступил на юридический факультет Московского Государственного Университета. Окончив вуз, Кочарян был принят в легендарный МУР. Но, как утверждает Юрий Сушко, автор книги «Друзья Высоцкого», в выбранной профессии Левон быстро разочаровался: он мечтал о погонях и подвигах, а оказалось, что большую часть рабочего времени занимала однообразная бумажная волокита.
Впрочем, наверняка именно этот период жизни Кочаряна навсегда запечатлелся в памяти Владимира Высоцкого. Левон, который был старше будущего барда на 8 лет, возможно, давал младшему другу подержать тот самый «черный пистолет» из песни «Большой Каретный». Вообще, несмотря на разницу в возрасте, между Кочаряном и Высоцким было много общего: они даже жили в одном доме № 15 по Большому Каретному переулку. Если верить изданию «Владимир Высоцкий. Собрание сочинений» под редакцией Татьяны Тимаковой, именно в просторной трехкомнатной квартире Кочарянов частенько собирались веселые дружеские компании.
МУРовец стал режиссером
Удивительно, но даже после того, как Левон Кочарян обзавелся собственной семьей, он так и остался в Большом Каретном переулке. Дело в том, что, по словам друга режиссера, Анатолия Утевского, написавшего мемуары «На Большом Каретном», жена Кочаряна, тогда еще студентка театрального училища имени Щукина, Инна Крижевская, тоже жила на этой улице. Тогда же, когда Кочарян зарегистрировал брак с Крижевской, то есть в 1950-х годах, он ушел из МУРа и поступил на Высшие операторские курсы: видимо, гены все-таки взяли свое. На «Мосфильме» Кочарян получил должность второго режиссера.
Дебютной работой Левона Суреновича стала киноэпопея «Тихий Дон»: Кочарян ассистировал главному режиссеру картины, Сергею Герасимову. В течение нескольких последующих лет Кочарян снял еще две ленты: «Неуловимые мстители» и «Один шанс из тысячи». В последнем фильме он выступал и в качестве актера, и в качестве режиссера, и в качестве сценариста. Приключенческий триллер «Один шанс из тысячи» вышел на экраны в 1968 году. В конце того же года у Кочаряна обнаружили онкологическое заболевание кожи.
Высоцкий так и не пришел
Левон Кочарян несколько раз лежал в больнице. Однако, как утверждает Федор Раззаков, автор книги «Владимир Высоцкий: козырь в тайной колоде», Владимир Высоцкий его ни разу не навестил. Кочарян неоднократно спрашивал товарищей о том, почему Высоцкий не приходит к нему, но те молчали: они не знали, что ему ответить. Через некоторое время Владимир Семенович скажет, что не хотел видеть Кочаряна, который всегда отличался отменным здоровьем, больным и немощным. Между тем, когда в сентябре 1970 года Левона Суреновича не стало, Высоцкий не явился и на похороны.
Бытует мнение, что Высоцкого в тот день не было в Москве. Однако имеется множество свидетельств того, что это не так. Как пишет Валерий Перевозчиков в своей книге «Неизвестный Высоцкий», 13 сентября 1970 года Владимир Семенович действительно находился в Бресте, где встречал Марину Влади. Но уже на следующий день он прибыл в столицу и сразу узнал о том, что прощание с Кочаряном состоится завтра, 15 числа. Тем не менее на похоронах были все, кроме Высоцкого. После такого «жеста» многие друзья отвернулись от артиста: режиссер Эдмонд Кеосаян и упомянутый выше Анатолий Утевский признавались, что избегали встреч с Высоцким и даже не разговаривали с ним.