Помните это чувство? Достаешь из кармана бумажку с Лениным, а в голове — бесконечные очереди, пустые полки и табличка «Товаров нет». 1991 год. Страна дышит на ладан, рубль стремительно падает, но номинально еще сохраняет советскую солидность. Давайте разберемся, что на самом деле давал один рубль простому гражданину в последний год существования СССР. Спойлер: не так уж и мало, если знать места.
Три копейки за рубль: магия госцен
Формально рубль 1991 года — это 100 копеек. Неформально — вопрос к тому, в каком магазине ты окажешься. Государство продолжало регулировать цены на социально значимые товары. Поэтому рубль мог быть и королем, и нищим. Начнем с приятного.
В обычном гастрономе за рубль вы могли купить килограмм черного хлеба (20 копеек) и еще пять буханок впридачу — но зачем вам столько? Или 10 литров молока по 20 копеек за литр. Или 800 граммов мяса первого сорта — говядина стоила 1 рубль 20 копеек за кило, так что чуть не хватало. Яйца — 20 штук по 5 копеек за штуку. Картошка — 10 килограммов по 10 копеек за кило. Масло сливочное — пачка (200 г) за 60 копеек, плюс батон за 16 копеек — и вот вам бутерброд на рубль.
Но это в теории. На практике заветные килограммы мяса и пачки масла нужно было еще найти. В 1991 году талоны уже ввели почти везде. Так что рубль на базаре рассказывал другую историю.
Рынок диктует свои правила
Если вы не выстояли три часа в очереди и пришли на колхозный рынок, рубль превращался в мелочь. Картошка — уже рубль за кило (вместо 10 копеек). Мясо — 5-7 рублей. Колбаса вареная — 8-10 рублей за кило. На рубль можно было купить... одно яблоко. Или пучок зелени. Или стакан семечек. Рынок жил по законам реальной экономики, которая уже не имела ничего общего с госплановскими цифрами.
Зато рубль оставался полновластным хозяином в сфере услуг. Проезд в метро — 5 копеек. Можно было съездить туда-обратно 10 раз и еще на мороженое осталось бы. Стоимость проезда в автобусе, троллейбусе, трамвае — те же 5 копеек. Письмо по стране — 5 копеек. Открытка — 5-10 копеек. Газета «Правда» — 3 копейки. Литр бензина А-76 — 20 копеек, можно залить 5 литров. Спички — копейка коробок. Соль, перец — по 2 копейки за пакетик.
Культурная программа за червонец (из которого рубль — часть)
Билет в кино — 50 копеек (два фильма за рубль). В театр можно было сходить за 1-2 рубля — на рубль только в самый дешевый ряд. Книжный магазин радовал: тонкий роман — 40-50 копеек, толстый — за рубль-полтора. Детская книжка с картинками — 20-30 копеек. Учебник — 40 копеек. Школьная тетрадь — 4 копейки, шариковая ручка — 8 копеек. На рубль — 12 тетрадей или 12 ручек. Или 100 граммов карамели «Взлетная» (1 рубль за кило, но мелкими буквами: с сахарозаменителем).
Алкоголь и табак: отдельная песня
Пивной ларёк. Жигулевское — 35-40 копеек за кружку. Две кружки — 70-80 копеек, плюс 20 копеек на воблу или сухарики. Полный джентльменский набор за рубль. Бутылка портвейна 777 — 1 рубль 20 копеек, не хватает. «Столичная» водка — 8-10 рублей, даже не мечтайте. Пачка «Беломора» — 15 копеек. Сигареты с фильтром («Прима», «Космос») — 30-50 копеек. На рубль — три пачки без фильтра или две с фильтром.
Конец сказки
К концу 1991 года ситуация стала стремительно ухудшаться. Цены поползли вверх уже осенью. Павловская реформа 1991 года обменяла 50- и 100-рублевые купюры, но рубль как единица оставался. А 2 января 1992 года грянула либерализация цен Ельцина-Гайдара. И всё, о чем мы говорили, исчезло в одночасье. Хлеб, стоивший 20 копеек, подскочил до 2-3 рублей. Мясо — до 50-70 рублей. Рубль превратился в фантик.
Так что советский рубль 1991 года — это призрак ушедшей эпохи. Формально он еще мог купить довольно много. Неформально — эти покупки требовали талонов, очередей и удачи. И каждый советский человек знал: рубль уже не тот. И страна — тоже.
