Мы ежедневно говорим «чёрным по белому», посылаем недруга «куда Макар телят не гони» и жалуемся на «затрапезный вид». Но за этими хлёсткими фразами скрываются утраченные профессии, царские указы и древние суеверия. Давайте раскроем досье на самые неожиданные истории.
«Чёрным по белому»: почему написанному верили безоговорочно?
До XIV века книги на Руси были роскошью. Их писали на пергаменте — особым образом выделанной коже ягнят или телят, которая после обработки становилась белоснежной. Чернила, в свою очередь, были металлическими: их готовили из солей железа и дубильных орешков. Они не впитывались, а ложились на поверхность выпуклым, хорошо видным слоем. Процесс создания книги был невероятно трудоёмким, а её содержание — сакральным. Поэтому всё, что было написано «чёрным по белому», обладало непререкаемым, почти божественным авторитетом. Фраза означала не просто ясность, а высшую степень достоверности.
«Шут гороховый»: почему шута связывали с горохом?
Этот образ пришёл из европейского средневекового театра. Профессиональный шут (жонглёр, скоморох) носил костюм в яркую полоску и шапку с ослиными ушами. А его главным «инструментом» была погремушка-дубинка: к палке привязывали бычий пузырь, набитый сушёным горохом. Треском этой погремушки шут зазывал публику и шумел во время представления. На Руси скоморохи также украшали себя гороховой соломой. Так что «шут гороховый» — это буквально шут с гороховой трещоткой, символ простоватого и назойливого балагура.
«Тянуть канитель»: самое скучное ремесло в истории
Канитель — это не отговорка, а реальная тончайшая металлическая нить из золота, серебра или меди для вышивки парадных одежд. Чтобы её получить, проволоку многократно прокатывали и вытягивали через всё более мелкие отверстия волочильной доски. Процесс был мучительно кропотливым, долгим и требовал невероятного терпения. Отсюда и значение фразы: «тянуть канитель» — заниматься нудной, монотонной работой, результат которой не виден сразу.
«Кричать во всю Ивановскую»
В старину площадь в Московском Кремле вокруг колокольни Ивана Великого называлась Ивановской. Здесь, у зданий приказов (министерств), дьяки оглашали царские указы и судебные решения для всех жителей столицы и государевых гонцов. Чтобы новость услышали в многолюдной и шумной толпе, читать приходилось не просто громко, а во всю глотку. Так «кричать на всю Ивановскую» стало означать необычайно громкий, оглушительный голос.
«Делу время, потехе час»
Автор фразы — царь Алексей Михайлович Романов, страстный поклонник соколиной охоты. В 1656 году по его указу составили «Урядник» — свод правил для сокольников, где подробно восхвалялась эта «потеха». Однако царь, перечитав текст, осознал, что увлечение охотой не должно вредить государственным делам. Собственноручно он добавил в предисловие знаменательную поправку: «…Ратного строя николиже позабывайте: делу время и потехе час». Ключевое слово тут — «час», то есть отведённый, короткий промежуток времени. Царь не уравнивал дело и потеху, а напоминал, что на забавы нужно отводить лишь положенный час, а основное время посвящать службе. Со временем смысл исказился, и фразу стали понимать как призыв к равному балансу работы и отдыха.
«Зарубить на носу»
Никакого членовредительства! «Носом» в старину называли не часть лица, а деревянную бирку или дощечку для записей, которую носили с собой. Неграмотные крестьяне или путешественники делали на таких «носах» зарубки (насечки)-напоминалки о долгах, договорах или важных делах. Позже на них даже выцарапывали условные рисунки. Так что «зарубить на носу» означало сделать хорошо заметную, несмываемую памятку, чтобы не забыть что-то очень важное.
