Красная книжечка с серпом и молотом — символ эпохи для миллионов. Но откройте старый советский паспорт, и почти наверняка увидите бурые пятна вокруг скрепок. Ржавчина ела бумагу, пачкала фото, превращала документ в потрёпанный артефакт. Это не случайность и не халтура отдельных типографий: так было у всех.
Скрепки из простой стали: экономия на века
Главный виновник — металлические скрепки, которыми сшивали страницы. В Советском Союзе их делали из обычной углеродистой стали, без никелирования или покрытия. Как только паспорт попадал во влажные руки, лежал в кармане или просто старел — скрепки окислялись. Ржавчина расползалась по бумаге характерными пятнами. Скрепки были из простого железа, ржавели быстро и надёжно. Это не брак — стандарт ГОСТа тех лет.
Образец 1974 года: красный, но ржавый
Массово ржавчина расцвела после введения нового паспорта в 1974-м. 28 августа Совмин СССР утвердил положение о паспортной системе, обложка стала алой, с золотым гербом, а внутри — те же скрепки. Миллионы граждан меняли старые документы на новые, и через пару лет все замечали: вокруг сгиба бурые разводы. Именно с 1970-х это стало «особой приметой» советского паспорта. До того скрепки тоже ржавели, но новый тираж сделал проблему всеобщей.
Ржавчина как защита от подделок
Парадокс: то, что казалось недостатком, стало плюсом для милиции. Подделать паспорт было сложно — типография, бумага, штампы. Но иностранные разведки часто мазали по мелочам: скрепки ставили из нержавейки. В настоящем документе ржавчина появлялась обязательно, в фальшивом — нет. В материалах о паспортной системе рассказывают: отсутствие ржавых пятен сразу вызывало подозрения. Так ловили шпионов — простая проверка на окисление.
Война и холодная война: скрепки против абвера и ЦРУ
Во время Великой Отечественной это стало настоящим тестом. Немецкая разведка подделывала паспорта дотошно, но скрепки брали нержавеющие — немецкое качество. Существуют легенды, что шпионов разоблачали именно по «слишком чистым» документам.
Влажность и быт: почему ржавело быстрее
Не все паспорта ржавели одинаково. В сухом климате или у аккуратистов пятна появлялись позже, но в среднем — через 2–3 года. Влажность ускоряла процесс: потные руки, дождь, баня в кармане. Плюс бумага была гигроскопичной, впитывала влагу из воздуха.
