Легенды о вервольфах (людях, которые превращаются в волков) бытовали у многих народов, вызывая суеверный ужас у неграмотных поселян. Но советский ученый Ясон Бадридзе в полном соответствии с принципом «сказку сделать былью» сам на некоторое время стал волком. И никакого колдовства! Только наука, которая называется «этология» (полевая дисциплина зоологии).
Ясон Константинович Бадридзе, родился в Тбилиси в 1944 году. Его отец был руководителем известной в Грузии школы каскадеров, мама – актрисой. Ясон, однако, по стопам родителей не пошел, и жизнь свою связал не с искусством, а с биологией. Он окончил биофак Тбилисского университета. Еще в молодости увлекся изучением собак, умел с ними ладить, даже с самыми злобными. Но поскольку в сфере его научных интересов были, прежде всего, инстинкты, заложенные природой, быстро понял, что собаки ему неинтересны, они очень зависят от человека. Стало быть, иного пути, кроме как к волкам, у него не было. Но изучать волка в кабинетных условиях, и даже волка в вольере зоопарка – то же, что пытаться плавать без воды. Есть и еще одна причина: в детстве, ночуя с отцом в шалаше, Ясон впервые услышал волчий вой. И с тех пор этот волнующий голос волка, по словам ученого, неизменно тревожил его и звал.
Леса и его диких обитателей Ясон не боялся, он с детства постоянно бывал там с отцом, охотился, прекрасно читал следы и вообще, чувствовал себя в дикой природе уверенно. К тому же отец воспитал Ясона спортивным и ловким.
Сложнее было другое: издавна волк рассматривается как враг №1 для всех, кто живет скотоводством. В советское время волков отстреливали, и за одну сданную шкуру этого зверя в Грузии, например, можно было получить от государства 50 рублей. Поэтому желание молодого ученого изучать волков воспринималось как, в лучшем случае, чудачество. Никаких грантов, никакой поддержки от Института физиологии Грузинской АН, где Ясон Константинович работал, не предвиделось.
Тем не менее он решился. В 1974 году Ясон появился в Боржомском заповеднике (лесничество «Зарети») и договорился с лесниками, что они не будут трогать семью волков, избранную им для контакта. В ход пошли, по словам Ясона, как деньги, так и угроза мордобоя.
О том, как Ясону Константиновичу удалось стать своим для волчьей семьи, есть множество интервью и документальных фильмов, а еще написана художественная биография «Жизнь с волками» (автор О. Арнольд). Биолог построил свое вхождение в семью серых хищников из нескольких этапов. Сначала он разведал все волчьи тропы, затем начал приучать волков к своему запаху – бросал на тропу куски ткани, которые до этого носил несколько дней на теле. Затем на эти лоскутки он начал класть сырое мясо. Когда волки начали это мясо есть или закапывать, ученый понял, что пришло время представиться. Он подкараулил чету матерых волков (вожак и его беременная подруга ходили искать логово, где можно вывести волчат) и вышел к ним на тропу. Волчица осталась стоять на месте, а волк подошел ближе, посмотрел на чужака, затем издал характерный фыркающий лай, оскалился и… пошел дальше. Волк понял, что человек ни нападать, ни убегать от него не собирается, признал его безопасным, и это можно было считать победой. Ясон пошел вслед за четой и стал жить среди волков. Он ходил вместе с ними по лесу, спал там же, где спит стая (такое место, где собирается все серое семейство биологи называют «рандеву-сайт»), даже охотился с ними. Он наблюдал множество вещей, которые никогда и никак нельзя увидеть, кроме как в дикой природе: как щенки впервые выходят из логова, как волки «договариваются» между собой о порядке охоты, как они заботятся о больных и старых.
Стая, в которой жил Ясон, состояла из матерых самца и самки, старого волка, доживавшего свой век, и из молодых волков низшего ранга, они называются «переярки». Ученый дал им всем имена (для своего удобства, разумеется) – Нестор, Гурам, Манана… Он увидел, что волчья семья имеет жесткую структуру и порядок, которые обеспечивают животным возможность выживать максимально эффективно. Старик не охотится, но именно он подает знак, что стае пора выходить. Волки «общаются» между собой – лаем, поскуливанием, трутся носами, смотрят в глаза – и, в итоге, как-то понимают друг друга, возможно даже на телепатическом уровне. Они приносят пищу тем, кто не может охотиться — старику, беременной самке. Один раз молодой волк даже принес пищу самому Ясону, который, поранив ногу, лежал и не ходил на охоту. Слишком агрессивных и неуживчивых особей волки изгоняют из стаи, Ясон был свидетелем такого случая.
Окончательно Ясону стало ясно, что он принят, как свой, когда, добыв оленя на охоте, стая позволила и ему срезать несколько кусков мяса с ребер – с ним поделились добычей! Был и такой случай – возвращаясь с охоты, стая наткнулась на медведя, который пошел прямо на Ясона. Обычно волки с медведями не связываются, но в том случае волки отбили своего двуногого друга.
И, наконец, Ясон научился выть по-волчьи. Когда стая устраивала свои ночные концерты, он выл вместе с ними, и скоро понял, что этот вой – мощный язык коммуникации серых хищников, и что у каждой стаи – свой собственный фирменный стиль «пения».
Вернувшись к людям через два года после начала своего эксперимента, Ясон Бадридзе защитил сначала кандидатскую, затем докторскую диссертации, посвященные волкам. Сегодня он – один из самых авторитетных специалистов по этим хищникам не только в Грузии, но и в мире. Исследованием волков он продолжал заниматься еще долгие годы, устроив огромный вольер и выращивая там молодых волчат, потерявших родителей.