Служба на подводной лодке — это жизнь в жёстких рамках, где каждое правило продиктовано выживанием в изоляции, а многие суеверия имеют под собой суровую практическую основу. В замкнутом стальном пространстве, где воздух искусственный, а за бортом — сотни метров давления, дисциплина и традиции становятся вопросом жизни и смерти.
Дисциплина как основа безопасности
Повседневная жизнь подводника регламентирована до мелочей. Запреты, общие для флотов мира, направлены на сохранение порядка и здоровья экипажа в экстремальных условиях. Строго запрещено ложиться на койки в обуви или верхней одежде, а также использовать оборудование не по назначению. Это вопрос не только чистоты, но и готовности к аварийной ситуации. Под категорическим запретом азартные игры, алкоголь и наркотики. Нарушение этого правила грозит не просто наказанием, а срывом боевой задачи и жизнями всего экипажа. Примечательно, что в советском и российском флоте исторически существовала норма выдачи 100 граммов красного вина в день — не для веселья, а как средство для улучшения пищеварения в условиях гиподинамии. В условиях искусственной атмосферы с повышенным содержанием CO₂ чрезмерные физические нагрузки опасны для сердца. Поэтому под запретом не только выход наверх в шторм, но и интенсивные упражнения в отсеках. Основные досуговые занятия — шахматы и домино. Курить разрешено только в надводном положении или в специальных, строго оборудованных курительных комнатах на новых лодках. Пепел нельзя стряхивать на пол — это правило пожарной безопасности в среде, где каждая искра может стать роковой.
Приметы и суеверия
Есть у моряков-подводников и свои приметы и суеверия. Запреты, налагаемые ими, созданы для того, чтобы облегчить себе жизнь. Так, начало похода в пятницу и понедельник считается нежелательным. Самый удачный день для выхода в море – четверг. Кроме того, одна из примет гласит, что на палубу судна необходимо ступать только правой ногой, левая – к беде.
Самые страшные лагеря ГУЛАГа: как выживали зэки на Колыме
Кроме того, одно из суеверий запрещает наступать на пороги (комингсы) подлодки. То есть люки нужно «пролетать», не дотрагиваясь ногами до порога. Впрочем, подводники – люди очень рациональные, поэтому в этой примете имеется и вполне себе практичное зерно.
Дело в том, что если каждый будет наступать на комингсы, то через какое-то количество времени люк не сможет плотно прилегать и тем самым удерживать давление. Таким образом, данный обычай сохраняет исправность люков, а значит и жизни людей в случае нештатных ситуаций.
Крайне настороженно подводники относятся и к бритью перед погружением. У моряков на субмаринах принято считать, что запрет сбривать растительность на лице перед погружением уберегает от смерти, а значит подводник возвратится домой живой и здоровый.
Несчастливая цифра
Моряки-подводники верят, что на судьбу судна влияет его номер. Считается, что чаще всего катастрофы происходили с теми субмаринами, номер которых оканчивался на число девять.
Действительно, история знает немало примеров, когда происшествия случались с такими подводными лодками. Так, в марте 1968 года входившая в состав Тихоокеанского флота советская субмарина К-129 затонула неподалеку от американского острова Гуам. Погибло около ста моряков.
Спустя два года атомоход Северного флота К-69 столкнулся с подводной лодкой военно-морских сил США. В том же году произошла авария на атомной подводной лодке К-329, которая в тот момент строилась на заводе «Красное Сормово». На субмарине случился неконтролируемый пуск реактора. После этого возник пожар, произошел выброс радиации.
