«Самый либеральный режиссёр СССР»: за Черненко лишил советского гражданства Юрия Любимова

Генсек КПСС Константин Черненко правил Советским Союзом всего год, но за это время успел отметиться несколькими одиозными решениями. Одно из них касалось любимца советской интеллигенции – режиссёра-основателя Театра на Таганке Юрия Любимова. В 1984 году театрального деятеля официально лишили гражданства СССР. И дело было вовсе не в антисемитской политике Кремля, как считали многие на Западе.

Любимов против советской власти

По уровню творческого свободомыслия Юрия Любимова сравнивали со звездой «Театра на Таганке» – Владимиром Высоцким. Но знаменитому барду-актёру прощалось всё. Любимов же откровенно раздражал партийных кураторов культуры. Правда, до поры за режиссёра заступался шеф КГБ Андропов, который имел к нему симпатии по личным причинам – в своё время Любимов отговорил детей Андропова от театральной карьеры.

Любимову позволялось смело экспериментировать с формами. Театр на Таганке считался одной из либеральных «отдушин» – «островом свободы в несвободной стране».

Но в начале 1980-х годов, после ввода войск в Афганистан, власти СССР ужесточили внутреннюю политику. В Театре на Таганке попали под запрет спектакли «Владимир Высоцкий», «Живой», и «Борис Годунов». Нависла угроза над постановками «Бесы» и «Самоубийцы». Партийные чиновники называли Любимова «бракоделом» и обвиняли его в том, что он якобы «подвёл коллектив».

В 1983 году в поисках заработка и международной славы Юрий Любимов отбыл на Запад. В лондонском The Lyric Theatre он поставил спектакль по мотивам романа Достоевского «Преступление и наказание». То ли успех подал Любимову идею остаться на Западе, то ли он просто потерял бдительность, но в сентябре 1983 года режиссёр выступил в лондонской газете «Таймс» с критикой культурной политики Советского Союза. По признанию Любимова, это вышло «случайно» – журналист Брайан Эпплъярд увидел на шее режиссёра крест и спросил: как верующий человек может состоять в коммунистической партии?

«Хотя я сдерживал себя и старался о наших говорить корректно, но врать было противно», – рассказывал Любимов (цитируется по книге «Рассказы старого трепача»).

По роковому стечению обстоятельств, интервью вышло на той же неделе, когда советские военные сбили южнокорейский «Боинг». Хотя многие тут же сочли Любимова очередным невозвращенцем, режиссёр не собирался тут же разрывать связи с родиной. Он попросил у чиновников длительный отпуск, сославшись на необходимость лечения за рубежом – и получил его. Юрий Андропов, к которому пришли «на поклон» друзья Любимова, не собирался препятствовать возвращению режиссёра. Однако Любимов в Москву не спешил – несмотря на наличие покровителя в Кремле, он подозревал, что в стране начался «возврат к сталинщине», а над ним самим готовится «расправа».

Лишение гражданства

Опасения Любимова подтвердились, как только к власти пришёл Константин Черненко. 6 марта режиссёра уволили с поста директора Театра на Таганке с формулировкой «за долгий невыход на работу». У Любимова оставалась возможность «покаяться», но он предпочёл «сжечь мосты». В интервью журналисту газеты New York Times 15 марта 1984 года театральный деятель не стеснялся в выражениях.

«Они выкинули меня из театра, который я создал, – возмущался Любимов. – Забрали самое ценное, что у меня было – возможность продолжать 20-летнюю работу. Да как они смеют? Ни один внешний враг, как бы он ни ненавидел Россию, не смог бы нанести такой вред нашей культуре, как эти глупые человечишки».
Режиссёр обнародовал имена своих главных недоброжелателей – председателя московского горкома Виктора Гришина и секретаря ЦК КПСС Михаила Зимянина. Министра культуры Петра Демичева он и вовсе обозвал «некомпетентным дураком».

Любимов предсказал, что следующим шагом власти лишат его гражданства. Так и произошло. В соответствующем указе Президиума ВС СССР от 11 июля 1984 года утверждалось, что режиссёр «систематически занимается враждебной Союзу ССР деятельностью, наносит своим поведением ущерб престижу СССР». Советское консульство в Италии потребовало от Любимова сдать паспорт, но тот отказался:
«Оставлю как сувенир, а там посмотрим, что будет через год-два. <…> Я как был русским, так и остался», – писал он, обращаясь к сыну.

Возвращение

Юрию Любимову не откажешь в политической прозорливости. Уже через «год-два» режим в СССР действительно стал меняться. В «перестроечном» мае 1988 года Любимов триумфально вернулся на родину – сначала по личному приглашению Николая Губенко, сменившего Любимова в кресле главного режиссёра «Театра на Таганке». Тут же начались хлопоты о возврате гражданства. При этом Любимов обошёлся без политических высказываний, сославшись на семейные обстоятельства:
«Лишил Ю. П. гражданства наш всеми уважаемый К. Черненко. А у Ю. П. сын. Он хочет обеспечить ему безбедное существование. Для того, чтобы Ю.П. вернулся, ему нужно вернуть гражданство», – пересказывал «ходатайство» Любимова в дневнике актёр Валерий Золотухин.

В мае 1989 года Президиум Верховного Совета СССР рассмотрел и удовлетворил просьбу режиссёра о восстановлении в советском гражданстве. А в 1990 году Любимов вновь возглавил Театр на Таганке.

Отметим, что от израильского гражданства, полученного в годы эмиграции, Любимов не отказался. А в 1999 году режиссёр получил ещё и гражданство Венгрии, откуда родом была его жена.