В ночь с 30 на 31 августа молодой забойщик Стаханов за смену добыл 102 тонны угля, перевыполнив норму в 14 раз. По официальной версии подобные успехи списывались на виртуозное владение отбойным молотком. При взгляде на героя сомнений не возникало: человеку-жиле с кулаками размером с голову такое было по силам. Чтобы стать народным героем Алексею Стаханову понадобилось 5 часов 45 минут.
Только позднее стало известно, что Стаханов устанавливал рекорд не в одиночку, а при помощи минимум двух крепильщиков – Гаврилы Щиголева и Тихона Борисенко. Они укрепляли стены, чтобы избежать обвала. Таким образом, Стаханов мог действительно виртуозно орудовать отбойным молотком, ведь ему не приходилось отвлекаться на подсобные работы –устанавливать крель или откидывать уголь. Вот только, если бы пришлось делить результат на троих, он оказался бы не таким впечатляющим.
Шел 1935 год. Пятилетка выполнялась в авральном режиме, зачастую в ущерб технике безопасности и качеству продукции. Не лучшим образом обстояли дела и на шахте «Центральная-Ирмино» - еще недавно находившаяся в стане передовых, она вдруг «захромала на обе ноги». Партийному руководству шахты необходимо было срочно принимать меры. Рекорд был тщательно спланирован, а для его успешной реализации – созданы все условия. Вместе со Стахановым и помощниками в шахту спустился парторг Петров и редактор местной многотиражки Михайлов. Новый герой был нужен советской пропаганде – сразу после завершения смены, рано утром 31 августа прямо на шахте провели пленум комитета партии, где объявили о всевозможных наградах, приготовленных для товарища Стаханова: лучшее место на Доске почета, премия в размере месячного оклада, квартира с телефоном и полной меблировкой, а также бронь на все спектакли и киносеансы в местном клубе для Стаханова и его супруги.
Почему на роль нового советского героя был выбран именно Стаханов? Конечно же, заинтересованными лицами был проведен, как сказали бы сегодня, кастинг среди шахтеров. Но один не подходил по возрасту, другой работал настолько хорошо, насколько закладывал за воротник, третий «вышел из борьбы» с определением «не слишком опрятный в быту», четвертый – оказался политически неграмотным. Парторг Петров и начальник участка Машуров остановились на двух «идеальных» кандидатах: Стаханов и Дюканов – молодые, с «советской» внешностью, оба русские, с нужной биографией (из крестьян). Окончательная точка была поставлена после личной беседы. Дюканов засомневался в возможности установить рекорд: мол, больше 16 тонн за смену не дашь, ведь забойщик три часа рубит, а еще три часа устанавливает крепь. Реакция же Стаханова была «правильной»: «Я давно об этом думаю. Надо укрупнить мелкие уступы и ввести разделение труда: пусть забойщик только уголь рубит, а за ним идет крепильщик. Тогда и рекорд будет!»
О сенсационном рекорде телеграфировали в газету «Правда», но, как это иногда случается, имя героя перепутали, расшифровав присланный инициал «А» как «Алексей». О досадной ошибке доложили Сталину, который, со словами «Правда» ошибаться не может!», велел выдать Стаханову новый паспорт. Как звали легендарного советского человека до сих пор точно не известно. В одних источниках его называют Андреем, в других – Александром. А между тем, Стаханов стал известен не только в Советском Союзе, но и далеко за его пределами. 16 декабря 1935 года обложку американского журнала «TIME» украсил фотоснимок улыбающегося советского передовика, а спустя несколько месяцев тот же журнал опубликовал статью «Десять стахановских дней».
Его имя знала вся страна. Не было, пожалуй, ни одной отрасли, специалисты которой бы не приняли участие в стахановском движении. Ткачи, колхозники, металлурги, метростроевцы – все старались «догнать и перегнать». Но, как часто бывает в нашей стране, не обошлось без перегибов: стоматологи старались перевыполнить норму по удалению зубов, театры выпускали вместо двух премьерных спектаклей двенадцать, профессура брала на себя обязательство увеличить количество научных открытий. Даже сотрудники НКВД включились в стахановское движение: теперь они ликвидировали врагов ударными темпами. Впрочем, и сам Стаханов, порой, перегибал палку: о его пьяных дебошах, о потерянном партбилете, разбитых зеркалах «Метрополя» будут позже слагать легенды. Новый статус диктовал новые правила игры: публичные выступления, встречи с интеллигенцией и первыми лицами государства, и все это нередко плавно перетекало в застолья. Говорили, что Стаханов был любимчиком Сталина: отец народов изредка журил героя, чтобы тот не позорил великую фамилию.
Вместе с новым статусом Стаханов получил и новую должность: инструктор по внедрению стахановского метода спаренной работы забойщиков и крепильщиков. Но уже в 1936 году Стаханова было решено отправить в Москву для учебы в Промакадемии. Система решила превратить талантливого рабочего в еще одного начальника. Намерениями самого Стаханова традиционно никто не поинтересовался. Во время Великой Отечественной войны его желанием пойти на фронт снова пренебрегли, отправив в глубокий тыл, начальником шахты в Караганде. А затем на четверть века легендарную фамилию предали забвению, в то время как сам Стаханов продолжал своими крепкими рабочими руками перекладывать бумажки. Впрочем, в руках с каждым годом оставалось все меньше прежней силы. Всё чаще по утрам они дрожали от утреннего похмелья – тоску и неприкаянность Стаханов пытался утопить в вине. Свою роль в судьбе Стаханова сыграл Хрущев. Во время встречи с французским революционером Морисом Торезом, на вопрос о том, где теперь всемирно известный шахтер, Хрущев ответил: «Там, где ему и следует быть! На шахте, уголь рубит!» Генсек не знал, что Стаханов давно уже живет в Москве, и легко пообещал французам организовать встречу с шахтером. Так Стаханов вернулся в Донецкую область в город Торез. Семья отказалась последовать с ним в «ссылку».
Имя Стаханова давно уже жило самостоятельной, независимой от своего хозяина жизнью. Когда осенью 1968 года на торжественном вечере в Колонном зале Дома союзов ведущий предоставил слово Стаханову, зал замер – многие были уверены, что легендарного шахтера давно нет в живых. Звание Героя Социалистического Труда было присвоено Стаханову осенью 1970 года, через 35(!) лет после его рекорда. Он не присутствовал на конференции, приуроченной к 40-летней годовщине стахановского движения. По официальной версии – из-за болезни. Алексей Григорьевич действительно был болен, вот только неизвестно, запретили ему ехать врачи или он сам отказался от поездки. А может про героя в очередной раз забыли? Как бы то ни было, состояние Стаханова стало стремительно ухудшаться: инсульт, затем прогрессирующий глубокий склероз, затем несчастный случай – он поскользнулся на шкурке яблока и ударился головой. 5 ноября 1977 года стало датой гибели еще одной советской легенды.