14 января 1966 года в больнице скорой помощи имени Склифосовского остановилось сердце человека, олицетворявшего космическую мощь СССР. Сергей Павлович Королев, Главный конструктор, скончался в возрасте 59 лет после, казалось бы, рядовой операции. Его уход был настолько неожиданным, а личность настолько засекреченной, что это породило множество слухов. Что же на самом деле произошло в тот день?
Невидимые раны
За внешностью крепкого, волевого человека, который сутками мог работать на Байконуре, скрывалось подорванное здоровье. Причинами стали не только колоссальные перегрузки, но и трагические страницы биографии.
В 1938 году молодого перспективного инженера арестовали по доносу. На допросах его жестоко избивали, что привело к множественным травмам, включая перелом нижней челюсти. Последовали Колыма и затем — «шарашка». К моменту освобождения в 1944 году 37-летний Королев уже страдал от последствий цинги, мерцательной аритмии, проблем с легкими и сердцем.
Даже став Главным конструктором, он скрывал свои недуги, демонстрируя несгибаемую волю. Лишь самые близкие знали о прогрессирующей глухоте, гипертонии и сердечных проблемах. В 1962 году к этому «букету» добавились кишечные кровотечения.
Диагноз
В декабре 1965 года Королев прошел обследование. Был поставлен предварительный диагноз: причиной кровотечений является полип в прямой кишке. Операция была назначена на январь. Королева вели лучшие врачи «кремлевки», операция сама по себе тяжелой не считалась, обычно после нее больной уже на следующий день был практически здоров. Сергей Павлович вполне доверял благоприятному прогнозу медиков и множество незавершенных важных дел просто перенес на вторую половину января. Тем не менее близкие вспоминают, что его мучили тяжелые мысли и предчувствия. Келдыш вспоминал, что Королев говорил: «Ложусь в больницу, и какое-то у меня плохое предчувствие, не знаю — выйду ль оттуда...».
Последнее слово Берии: что он сказал перед расстрелом
Оперировали Королева видные советские хирурги — В.С. Маят, С.Н. Ефуни. На операции присутствовал министр здравоохранения академик Б.В. Петровский, позднее присоединился профессор А.А. Вишневский.
Операция началась, как и положено, при местной анестезии. Однако, после удаления полипа началось сильное кровотечение, которое не удалось остановить. Было решено вскрывать брюшную полость. Когда это сделали, стало ясно, что первоначальный диагноз был ошибочным – у Королева обнаружилась саркома крупных размеров. Опухоль удалили, и операция была благополучно завершена. Королев начал приходить в себя после наркоза. Однако, спустя 30 минут после операции он умер, так и не придя в сознание.
Эпикриз
(Эпикризом в медицине называют суждение о результатах лечения, которое выносится в итоге).
Смерть произошла от острой сердечной недостаточности. Случилось это по всей видимости, оттого что, когда было принято решение о вскрытии брюшной полости, Королеву пришлось дать общий наркоз, тяжело действующий на сердце. Ввести в трахею трубку для более «легкого» наркоза не удалось, поскольку челюсти больного не размыкались в полной мере.
Предки Ленина: какие факты о них скрывала советская власть
Причиной этого называют сломанную во время допроса на Лубянке нижнюю челюсть. Королев никогда не рассказывал о подробностях того страшного допроса, однако, у него всю жизнь были проблемы с раскрыванием рта. Жена вспоминала, что из-за этого любой визит к стоматологу был для Королева особенно мучительным. О сломанной челюсти говорила и дочь Королева.
Некоторые исследователи указывают, что причиной неудачи с введением трубки в трахею явились особенности анатомии Королева. У него была слишком короткая шея.
Впрочем, существует мнение, что смерть наступила из-за того, что врачи опасались приступить к операции, которая оказалась более сложной, чем они ожидали, ждали появления Вишневского. В результате больной находился под наркозом слишком долго.
Ясно одно: усталое сердце генерального конструктора не выдержало не просто длительного наркоза. Дала знать о себе вся его предшествующая нелегкая жизнь.

