23/12/25

«Собирает узелки»: как русские определяли, что человек скоро умрёт

Фраза «старик собирает узелки», которую и сегодня используют, говоря о человеке с деменцией, уходит корнями в глубокое прошлое. Только раньше в этом видели не симптом болезни, а мистическое предзнаменование. Считалось, что пожилой человек, беспричинно собравший вещи «в дорогу», подсознательно чувствует приближение конца и готовится к последнему пути — «домой», в мир иной.

Знаки и вестники: язык, на котором смерть говорила с живыми

Мир наших предков был наполнен знаками. Предвестником скорой кончины могло стать что угодно: упавшее в ограде дерево, неожиданный вой собаки, птица, влетевшая в окно, или затрещавшая мебель. Как записано в хрестоматии «Суеверия крестьян Воронежской области», такие знаки заставляли суеверных людей бледнеть в ожидании беды.

У гребенских казаков, как пишут этнографы А. Ф. Григорьев и Е. С. Толстокоров, тревогу вызывали треск в стенах, упавшая икона, курица, закричавшая петухом, или дерево, зацветшее во второй раз. Изменение рисунка радужки у больного сулило смерть в течение суток, а если умирающий начинал «обираться» — поправлять на себе одежду — часы его жизни были сочтены.

Философия конца: «христианская кончина» vs «казачья доля»

Отношение к смерти на Руси было глубоко осмысленным. Православный человек мечтал о «правильной кончине» — умереть в старости, в сознании, после покаяния и причастия, окруженным родными. Внезапная смерть считалась карой и трагедией, лишающей душу последней подготовки.

Как отмечает исследователь Ксения Гизиева, пожилые люди начинали готовиться духовно задолго до конца: усиленно молились, постились, жертвовали на монастыри и раздавали милостыню, чтобы «задать добру память». Не менее важной была и мирская подготовка: раздать долги, простить обидчиков, привести в порядок дела. Наказы умирающего считались священными, и отказ их выполнить сулил несчастье.

«Волкодавы Сталина»: почему бойцы СМЕРШа были непобедимыми

Для казака же высшей честью была смерть в бою. Его хоронили с особыми почестями: в парадной форме, с оружием и наградами, веря, что такого воина архангелы встретят с особым вниманием. Главным же для любой души считалось успеть причаститься. Перед битвой казаки исповедовались, а умирая, сжимали в зубах нательный крест — последнюю замену святых даров.

«Смертный узел»: ритуальная одежда как билет в вечность

Подготовка к переходу в иной мир была и вполне материальной. Вплоть до середины XX века женщины собирали «смертный узел» — комплект особой погребальной одежды.

Её шили по древним правилам: из цельных кусков белого домотканого холста, вручную, иглой «от себя». Одежду специально не доделывали до конца — существовало поверье: «как дошьешь, так и помрешь». Да и надеть на умершего недошитый наряд было проще. В комплект входила рубаха, пояс, головной убор, мягкие тапочки (чтобы мертвец, если «придет», не топал), и обязательно саван — просторный мешок, надевавшийся через голову.

Как пишет этнограф Елена Фурсова, у старообрядцев Сибири и Алтая ритуал сохранялся до наших дней. Особый смысл имел головной убор «шашмура» с вырезом на затылке — «чтоб душа выходила». А старух, проживших в чистом вдовстве более 25 лет, хоронили с девичьей косой и венком, приравнивая их к «невестам Христа».

После обмывания тело «свивали» специальной тесьмой («жичкой»), символизировавшей отмеренный человеку срок. Узлов при этом не завязывали, чтобы не связать душу. В гробницу клали подушку, набитую травами и вышитую крестами, куда часто зашивали и прядь волос, собранных за всю жизнь, — чтобы они не достались колдунам и не навлекли беду на живых.

Таким образом, каждый элемент этого ритуала, от предзнаменования до последнего стежка на саване, был наполнен смыслом. Это была не просто «подготовка к похоронам», а сакральный процесс перехода, в котором родственники помогали душе любимого человека достойно завершить земной путь и отправиться в вечность.