Она не писала мемуаров, не давала интервью и не оставила потомкам ни одного достоверного портрета. Всё, что мы знаем о Соньке Золотой Ручке, — смесь полицейских протоколов, газетных фельетонов и легенд, которые она сама же и посеяла. Но даже сквозь эту вязь фактов и вымысла проступает фигура редкого масштаба: женщина, построившая криминальную империю на одном только обаянии.
Дочь скупщиков краденого
Она появилась на свет в 1846 году в Варшавском уезде под именем Шейндля-Сура Лейбова Соломониак. Семья будущей «королевы» промышляла контрабандой и скупкой краденого — так что криминальная карьера была, по сути, наследственной. Но Софья (а позже — Софья Ивановна) пошла дальше родителей: она не просто вращалась в этом мире, она его перекроила.
Первого мужа, Исаака Розенбада, она обворовала прямо из его же магазина. Сумма скромная — 500 рублей, — но жест символический: Сонька начинала с того, что предала самое близкое. Второго, богача Шлёму Школьника, оставила без денег и без иллюзий. Третий, Михель Блювштейн, мелкий железнодорожный вор, подарил ей фамилию, под которой она и войдёт в историю.
Арест, которого не ждали
Соньку брали лишь однажды с поличным — и то не потому, что она ошиблась. Её сдал Владимир Кочубчик, любовник и шулер, которому она, видимо, доверилась больше, чем следовало. 1866 год, город Клин, кража чемодана у юнкера. Итог: суд, ссылка в отдалённые районы Сибири, позже — каторга на Сахалине.
Почему Ленин отдал Польше Западную Украину и Западную Белоруссию
Но и там, на краю земли, легенда не угасла. Неизвестно, при каких обстоятельствах и когда умерла Блювштейн. Кто-то говорит, что дети Софьи Ивановны забрали её в Москву, где она позже была похоронена. По другой версии, воровка тайно жила в Одессе.
Облик, который не совпадал с легендой
Рост 153 сантиметра. Рябоватое лицо. Тонкие губы. Бородавка на правой щеке. Словесный портрет, составленный полицией, не вяжется с образом роковой соблазнительницы. Но Сонька и не была красива в классическом смысле. Она была артистична.
Она владела пятью языками. Легко входила в доверие. Меняла платья, парики, биографии. В 1872 году её приняли в элитное сообщество мошенников «Клуб червонных валетов» — и вскоре она уже руководила этой организацией. Мужчины, которых она обводила вокруг пальца, признавали: от неё исходила почти гипнотическая сила.
Она не просто крала драгоценности. Она крала чужие жизни — и никто не успевал опомниться.
Наследство без наследников
Сонька Золотая Ручка стала персонажем ещё при жизни. О ней писали газеты, сочиняли анекдоты, ставили спектакли. Но после смерти (когда бы и где бы она ни наступила) началось главное: миф окончательно поглотил человека.
В советское время её имя стало нарицательным. В постсоветское — обросло сериалами, романами и «воспоминаниями» людей, которые не могли её видеть. Но правда осталась в архивах МВД: никакого благородства. Никакой романтики. Только расчёт, талант и полное отсутствие рефлексии.
