Рождённая в эпоху перемен
5 марта 1927 года на Балтийском заводе в Ленинграде при участии Сергея Кирова состоялась закладка первой советской многоцелевой подводной лодки. Проект инженеров К.И. Руберовского и Б.М. Малинина стал настоящим прорывом: корпуса строили из высококачественной стали, оставшейся ещё с царских времён, но технологии шагнули далеко вперёд. Двухкорпусная клёпаная конструкция с водонепроницаемыми отсеками не уступала лучшим зарубежным аналогам.
9 ноября 1928 года «Декабрист» спустили на воду, а через год он вошёл в состав Морских сил Балтийского моря. Вслед за ним построили ещё пять субмарин той же серии. У первых советских подлодок имелись и недостатки — например, слишком быстрое заполнение цистерн главного балласта грозило «проваливанием» ниже допустимой глубины. Однако это не помешало «Декабристу» совершить два арктических похода и три успешных боевых выхода во время Советско-финской войны.
Последний выход
13 ноября 1940 года экипаж под командованием капитан-лейтенанта Ф.М. Ельтищева отрабатывал задачу подныривания под идущее судно на учебном полигоне № 6 в Мотовском заливе. В 13:30 субмарина погрузилась на перископную глубину в семи милях от мыса Выев-Наволок. Белый след от перископа скользнул по воде и исчез — «Декабрист» ушёл на заданную глубину. И больше не вышел на связь.
Когда в назначенный срок лодка не прибыла в точку сбора, командир бригады Д.А. Павлуцкий начал беспрецедентную по тем временам поисково-спасательную операцию. Самолёты и корабли Северного флота прочёсывали акваторию, но нашли лишь масляное пятно, спасательный круг, деревянные обломки и куски пробковой изоляции. Стало ясно: Д-1 с 55 членами экипажа погибла.
В последующие недели обнаружили ещё несколько пятен соляра и фрагменты деталей. Ночью 18 ноября тральщик оборвал придонный трос в южной части залива, а металлоискатель показал присутствие большой массы металла. Похожий сигнал поступил и в двух милях от мыса Выев-Наволок. Моряки решили, что именно здесь покоится корпус «Декабриста», и прекратили поиски.
Версии и вопросы
Комиссия, расследовавшая гибель лодки, выдвинула несколько версий. Наиболее вероятной считалось разрушение прочного корпуса из-за погружения на запредельную глубину — возможно, из-за заклинивших горизонтальных рулей или ошибки экипажа. Накануне рокового выхода «Декабрист» два месяца находился в ремонте и отправился на полигон без дополнительной проверки. К тому же на этом выходе сменились командир и старший инженер-механик.
Рассматривались и другие варианты: взрыв боезапаса, внешнее воздействие — мина или столкновение с неизвестным подводным объектом. Но ответить на вопросы без осмотра корпуса было невозможно.
Забвение и возвращение
Полигон, где затонула лодка, был хорошо изучен, а акватория сравнительно невелика. Однако все попытки найти «Декабрист» в последующие десятилетия оставались безуспешными. Грянула Великая Отечественная война, и о загадочной трагедии забыли почти на полвека.
Северный флот возобновил поиски лишь в 1990 году. Несколько экспедиций не дали результата. И только в июле 2018 года с помощью телеуправляемых подводных аппаратов корпус Д-1 наконец обнаружили на глубине 250 метров — именно там, где и предполагали участники первых поисков.
Сегодня на корпусе «Декабриста» установлена мемориальная доска с именами 55 подводников, а над водой, на берегу Мотовского залива, возвышается православный крест. Но главные вопросы остаются без ответа. Что произошло в тот солнечный ноябрьский день? Почему новейшая подводная лодка, успешно прошедшая не одну боевую кампанию, вдруг исчезла на ровном месте? И почему поисковикам потребовалось 78 лет, чтобы найти её буквально в двух шагах от места трагедии?
