Весной 1937 года как-то поздним вечером к московскому опытному заводу Института машиностроения и металлообработки подкатил черный бронированный «Паккард». Из него вышел собственной персоной Иосиф Виссарионович Сталин, и неторопливо направился в один из цехов завода, где завершался монтаж скульптуры «Рабочий и колхозница».
Композицию осветили прожекторами, и вождь какое-то время молча смотрел на двух колоссов, выступающих их полумрака цеха. Затем так же молча вернулся в машину и уехал.
Через несколько дней скульптуру разобрали на 65 фрагментов, погрузили в вагоны – их потребовалось 28 – и повезли в Париж. На Всемирную выставку.
Соцреализм и наследие античности
В мае 1937 года в Париже открывалась Всемирная выставка. СССР впервые получил приглашение принять в ней участие. Разумеется, в таком случае никак нельзя было ударить в грязь лицом. За два года до открытия выставки стартовал архитектурный конкурс на создание проекта павильона нашей страны. Победил архитектор Иофан, предложивший лаконичную, без излишеств, галерею. С учетом особенностей местности, где павильон предстояло выстроить, архитектор разработал высокое и очень длинное здание – 34 на 165 метров. Его должна была увенчать скульптура рабочего и колхозницы, олицетворяющих новых хозяев страны. Создание этой композиции было поручено скульптору Вере Мухиной.
Источником вдохновения для художницы, создавшей эталонное произведение соцреализма, стала античная скульптура, и, прежде всего – статуи «Тираноборцы» и «Ника Самофракийская». В самом-самом первом варианте фигуры юноши и девушки были нагими, однако, строгая комиссия распорядилась их одеть.
Мухина не сразу нашла натурщиков для своей статуи. Моделями для мужской фигуры послужили танцор Игорь Басенко (тело) и физкультурник Сергей Каснер (лицо). Моделью для девушки стала телефонистка Анна Богоявленская, которая была типичной для тех лет спортивной красавицей-комсомолкой. Аню Мухина встретила на прогулке в парке, Каснера углядела среди марширующих физкультурников, а танцовщика приметила на сцене, во время спектакля.
После того, как миниатюрная модель будущей скульптурной группы была утверждена, приступили к созданию самой композиции. Чтобы оценить масштаб стоящей перед Мухиной и ее помощниками задачи, стоит вспомнить основные параметры «Рабочего и колхозницы»: высота — более 24 метров, вес — более 63 тонн. Композиция была выполнена из нержавеющей хромоникелевой стали. Отдельные ее фрагменты крепились на внутренний каркас, для облицовки взяли металлические листы толщиной 0,5 миллиметра.
Проект был окончательно утвержден в ноябре 1936 года. До открытия выставки оставалось менее шести месяцев. За это время нужно было изготовить все детали статуи, смонтировать, затем разобрать, погрузить в вагоны, доставить в Париж и там собрать снова – уже на крыше павильона.
К этой колоссальной во всех отношениях работе приступили на опытном заводе Института машиностроения и металлообработки. Каркас изготавливали на заводе «Стальмост».
Из-за крайне сжатых сроков, а также по причине того, что Мухина, как и любой творец, была крайне придирчива к результатам и требовала самого точного исполнения своего замысла, работать приходилось в три смены, без перерывов и выходных.
Зачем приезжал Сталин
Известно, что измученные рабочие и другие сотрудники завода частенько роптали. В конце концов, директор Тамбовцев, напуганный сжатыми сроками и грозящими ему в случае неудачи карами, написал на Мухину донос: что она, мол, саботирует выполнение работы бесконечными переделками, и что в самом проекте есть крамола, поскольку лицо рабочего — вылитый портрет Троцкого.
По другой версии, лицо Троцкого «разглядели» в складках одежды колхозницы.
И, наконец, говорят и о том, что, вроде бы, профиль Льва Давыдовича просматривается в развевающемся шарфике.
Кстати, этот шарфик и без всякого антисоветского подтекста не глянулся членам многочисленных комиссий. Молотов так и распорядился: шарф убрать! Но Мухина, прекрасно понимавшая, что без этой многотонной «загогулины» (так называли шарф рабочие) скульптура лишится полетности, энергии движения вперед, ответила: «Эта деталь нужна для равновесия». «Техническое» обоснование Молотова убедило. «Загогулину» оставили.
Так вот, считают, что Сталин приезжал в цех именно для того, чтобы проверить – нет ли на статуе и в самом деле лица Троцкого? И не обнаружив ничего похожего, распорядился не давать доносу ход.
Впрочем, возможно, все намного проще. Накануне завершения монтажа «Рабочего и колхозницу» навещали многие из первых лиц государства, в том числе и нарком обороны Ворошилов. Приехал и Сталин, чтобы осмотреть все хозяйским взглядом – на кону стоял престиж страны!
Как «Рабочего и колхозницу» хотели купить французы
Усилия Веры Игнатьевны Мухиной и коллективов двух заводов увенчались полным успехом. Эффект, произведенный в Париже нашим павильоном, и, в особенности, статуей «Рабочий и колхозница», был ошеломительным.
Напротив нашего павильона, случайно это вышло или нет, стоял павильон Германии. Немцы дождались окончания работ над советской конструкцией, и достроили свой павильон – на несколько метров выше. А крышу увенчали фигурой орла. Но эта идея не выстрелила. Орел из-за высоты здания казался мелким и незначительным. Так, птичка какая-то.
Зато наши «Рабочий и колхозница» словно парили над выставкой, привлекая к себе восхищенные взгляды.
Из-за особенностей материала, скульптурная группа меняла цвет в зависимости от освещения и времени суток. На рассвете она была розовой, днем – серебристо-стальной, вечером, в закатных лучах – золотой.
Французы, как известно, большие эстеты. Скульптура им очень понравилась, французская пресса объявила «Рабочего и колхозницу» величайшим произведением XX века. Парижские власти выразили желание купить монумент. Но Сталин отказал, заявив, что «гиганты» должны вернуться на Родину.
Так и случилось. «Рабочий и колхозница» заняли свое место у входа на ВДНХ. В 2003 году скульптурную композицию размонтировали для реставрации, которая завершилась в 2009. В настоящее время монумент установлен на павильоне – точной копии того, что был в Париже. В нем развернута экспозиция, посвященная Вере Мухиной и ее главному творению.