Знаменитый бард и талантливый актер, настоящий титан своего века, Владимир Высоцкий ушел из жизни 25 июля 1980 года, когда в Москве полным ходом шла летняя Олимпиада. Опасаясь нежелательного резонанса на виду у международной общественности, советские власти предпочли не афишировать столь несвоевременную кончину «неудобного» всенародного любимца, но, несмотря на молчание официальных источников, о кончине кумира миллионов молниеносно узнала вся страна, и десятки тысяч человек собрались в центре столицы проводить его в последний путь.
Прощание с легендой
К моменту своей трагической смерти 42-летний Владимир Высоцкий имел уже серьезные проблемы со здоровьем. Организм его был истощен длительным употреблением алкоголя и наркотиков, а состояние сердечно-сосудистой системы требовало скорейшей госпитализации, до которой артист не дожил всего одну ночь. Официальной причиной летального исхода врачи признали инфаркт, однако точный посмертный диагноз установить не представилось возможности – семья не дала разрешения на вскрытие.
Официальных сообщений о безвременном уходе всенародного любимца так и не последовало. Лишь небольшое объявление над кассой театра на Таганке, пояснявшее трагическими обстоятельствами отмену спектакля «Гамлет», назначенного на 27-е июля, да некролог в «Советской культуре» и заметка «Вечерней Москве», стоившая редактору должности. Обе эти публикации были обеспечены стараниями Иосифа Кобзона. Он же добился права похоронить Высоцкого на Ваганьковском кладбище – упокоиться на Новодевичьем артисту не позволили. При этом для захоронения были подготовлены сразу две могилы: одна в укромном месте, в отдалении, другая – прямо у входа, на виду, где в итоге Высоцкий и был похоронен.
Подчеркнутое молчание отечественной прессы неприглядно контрастировало с активным освещением кончины популярного советского артиста за рубежом, хотя иностранных журналистов Высоцкий интересовал скорее как супруг Марины Влади, и они не утруждали себя подробным знакомством с его творчеством и проверкой фактов его биографии. Тем не менее, несмотря на попытки советских властей избежать лишнего шума, весть о кончине Владимира Высоцкого разлетелась молниеносно, и три дня у здания театра на Таганке стояли толпы желающих проститься с легендой.
А в день самих похорон, не обращая внимания на изнуряющую жару, очередь к гробу растянулась на девять километров, от Кремля через Солянку и Устьинский мост по всей Верхней Радищевской. По официальным данным ГУВД Москвы, провожать Высоцкого пришло более 100 тысяч человек, а по неофициальным подсчетам, число провожающих достигало 300 тысяч. «Они пришли прощаться с тем, кого они любили, и мы все вдруг поняли, что это – не наше частное дело (умер папа, умер муж, умер друг). А это – дело всей огромной страны. Он им так же близок, как и нам», – вспоминал о том дне сын Владимира Высоцкого Никита.
Все профессиональные телеоператоры в день похорон были задействованы на Олимпиаде, так что хроника той колоссальной по своим масштабам панихиды сохранилась лишь благодаря любительским съемкам и кадрам, заснятым зарубежными корреспондентами. Однако вышедший в «Сельской молодежи» репортаж подробно описывает проходившую в Москве церемонию прощания.
По словам анонимной корреспондентки, поклонники Владимира Высоцкого всю ночь перед похоронами «поддерживали огонь поминальных свечей возле входа в театр, слушали записи песен, пикетировали улицу, театральная сторона которой была увешана сделанными наспех самодеятельными плакатами и стихами – стихами самого поэта и стихами о нем». «К полудню все прилегающие улицы с переулками, все подступы к театру были оккупированы людом», – сообщала «Сельская молодежь».
Провожающие стояли на крышах, махали из окон, забирались на уличные столбы, а территория Ваганьковского кладбища не могла вместить всех желающих. Правопорядок охраняла конная милиция, но никаких особых инцидентов, несмотря на грандиозное скопление народа, не было. Бурное возмущение вызвали лишь поливомоечные машины, попытавшиеся смыть море цветов, усеявших московские тротуары.
«Машину засыпают цветами, я ничего подобного никогда не видел. Она не видна, весь этот катафалк — засыпан. Столько народу — скопище. Объяснить это невозможно. Все балконы забиты людьми, на крышах, на трубах — море людей», – вспоминал во время интервью телеканалу «Звезда» друг Высоцкого Вадим Туманов.
Сам же легендарный артист лежал в гробу таким, каким был при жизни – одетым скромно, неофициально, в простой черной водолазке, наподобие той, что была на нем во время спектакля, когда он исполнял роль Гамлета. В руке покойного лежала сухая красная роза. В ходе прощания, в перерывах между «Реквиемом» Моцарта и «Всенощным бдением» Сергея Рахманинова, в записи звучал его хриплый голос, декламировавший строки бессмертной трагедии Шекспира.
Следующими похоронами, сравнимыми по масштабу с проводами Владимира Высоцкого, стали только похороны Андрея Сахарова в декабре 1989 года.