«Типично русская смерть»: что случилось с художником Виктором Попковым

Художник Виктор Попков – советский мастер «сурового стиля», получивший известность в эпоху хрущёвской «оттепели» и продолжавший творить при брежневском «застое». Сегодня Попкова называют одним из самых выдающихся художников эпохи, однако при жизни он, по словам помощника Горбачёва Анатолия Черняева, «в средненьких ходил». Как нередко бывает, толчком к признанию Попкова стала его безвременная смерть в 1974 году. Живописец погиб крайне нелепо: он был застрелен инкассатором.

Предчувствие смерти

Несмотря на то, что Виктор Попков дожил до 42 лет, он довольно часто рисковал жизнью. В 1961 году художник предпринял попытку суицида. Возможно, какая-то связь с потусторонней реальностью у него оставалась с той поры. В последний год жизни художник ощущал, что скоро покинет мир. Незадолго до смерти он передал другу пластинки с музыкой, которая, по его словам, должна была прозвучать на его похоронах. Другому знакомому Попков назвал место похорон – село Велегож Тульской области.

Той же теме была посвящена последняя законченная работа Попкова: «Хороший человек была бабка Анисья». На этой картине, изображавшей деревенские похороны, художник нарисовал в толпе и самого себя.

Ноябрь принёс новый повод для мрачных мыслей. В ДТП погиб друг Попкова художник Николай Бурмагин, живший в Ферапонтове Вологодской области. Попков собирался поехать на его похороны, но передумал. Возможно, если бы он всё-таки поехал, это спасло бы ему жизнь.

Трагедия на улице Горького

Роковым днём для Попкова стало 12 ноября 1974 года. В тот день, по одной из версий, художник поздно возвращался домой из мастерской, рассчитывая попасть на Киевский вокзал.

По другой версии, Попков вышел из ресторана. Там он отмечал с друзьями подписание очередного договора с Комбинатом живописного искусства. Сначала Попков пировал вдвоём со знакомым художником, потом к попойке присоединилась ещё пара человек. К 11 часам вечера компания была уже изрядно навеселе, но Попков предложил отправиться в его мастерскую на Брянской улице, чтобы «продолжить банкет».

На улице перед рестораном художник увидел «Волгу», и попросил водителя подвезти его. На беду, Попкову попалось не такси, а инкассаторская машина. Дело в том, что в советское время инкассаторы не имели собственного транспорта и брали автомобили в таксопарке. Путанице способствовала темнота на улице. В ответ на просьбу Попкова один из инкассаторов без всякого предупреждения выстрелил в него в упор. Когда Попков упал, машина тут же уехала с места. Растерявшиеся друзья попытались прислонить раненого художника к дереву.

Тем временем, одна из жительниц дома, на первом этаже которого располагался ресторан, увидела всё произошедшее в окно и вызвала милицию. Пришедший постовой приказал положить раненого, а затем остановил проезжавшую карету «скорой помощи». Оказалось, что Попков ранен в сонную артерию. По некоторым сведениям, пуля вошла между подбородком и кадыком и вышла в районе затылка. Одни источники утверждают, что Попков скончался по дороге, другие – что он умер уже в больнице.

Смерть живописца шокировала художественное сообщество – многие просто не могли поверить в случившееся.

«В руке не дрогнул пистолет. Типично русская смерть. Бессмысленная, если в смерти есть смысл, хотя высший смысл безусловно имеется», – писал о гибели Попкова художник Вячеслав Павлов.

Версия 1: разбойное нападение

Инкассаторов задержали, но они чуть было не вышли сухими из воды. Арестованные пытались убедить следствие и суд в том, что на них якобы было совершено разбойное нападение. Стрелявший повторял, что всего лишь выполнял предписания инструкции. Возможно, движения и голос пьяного Попкова действительно могли показаться угрожающими. Участники трагедии утверждали, что он даже «бросался на капот» автомобиля.

Стоит учесть, что 1974 год выдался неспокойным для советских инкассаторов. В январе произошло нашумевшее на весь СССР ограбление в Риге. А всего за два дня до инцидента с Попковым, 10 ноября, в Севастополе преступники напали на инкассаторскую машину и убили двоих инкассаторов. После этого всем сотрудникам ведомства была дана инструкция: немедленно стрелять на поражение в случае опасной ситуации.

В соответствии с «инкассаторской» версией Попков превращался из потерпевшего в обвиняемого. К тому же трое его товарищей повели себя малодушно. Они давали крайне противоречивые показания, пытаясь доказать, что в момент выстрела их не было рядом с машиной.

Версия 2: бытовое хамство

Другую картину событий обрисовала свидетельница, которая видела происходящее из окна. По её словам, «Волгу» окружили четверо мужчин. Попков (который был в сером пальто), положил руку на крышу автомобиля и склонился к окну. Он вовсе не угрожал и не кричал, а говорил спокойно, хотя и громко. В это время к машине подошёл ещё один человек, с сумкой и в шляпе. Он что-то резко высказал Попкову, тот ответил и отвернулся. Тогда мужчина сел в машину, а Попков в этот момент рухнул на землю.

По-видимому, грубый ответ художника спровоцировал инкассатора на импульсивный выстрел. Однако невежливость проявили обе стороны словесного конфликта. Ситуацию усугубило то, что пьяным был не только Попков, но и его убийца. В итоге обвиняемый был приговорён к семи годам лишения свободы.

Версия 3: операция КГБ

Ещё одна версия предполагает, что Попков стал жертвой советских спецслужб. О том, что «КГБ убило известного художника», уже через несколько часов после трагедии сообщила радиостанция «Голос Америки». Дикторы отметили, что в Москве по этому поводу ожидаются «волнения». Протестные настроения могло подогреть то, что Попков погиб через 40 дней после смерти кинорежиссёра Василия Шукшина, вокруг которой также ходило много слухов.

Опасаясь скандала, власти едва не запретили гражданскую панихиду по Попкову. Но она всё-таки состоялась в выставочном зале на Кузнецком мосту, при большом стечении людей. Похоронили художника вовсе не там, где он хотел, а на погосте близ подмосковной станции «Тарасовская».

Важно было показать, что убитый не был оппозиционером. Этим отчасти объясняются почести, посмертно оказанные Попкову. По ходатайству Союза Художников в 1975 году ему была присвоена Государственная премия – её получили вдова и сын покойного.

Прямых доказательств «кагэбэшной» версии не существует. Однако весной 1975 года писатель Владимир Войнович беседовал с полковником Пассом Смолиным, начальником 1-го отдела 5-го управления КГБ. Тот изложил обстоятельства трагедии так:

«Попков пьяный ловил такси. Остановил машину, полез внутрь, а там инкассатор и тоже под мухой. Он с перепугу выстрелил.<...> А потом говорят, мы убили Попкова. Чуть что – и на нас. Мы убили. А это не мы».

От взгляда Войновича не укрылось, что во время рассказа Смолин подмигивал ему, подразумевая, что на самом деле Попкова убили именно чекисты. Но последняя деталь вполне могла быть «додумана» писателем-диссидентом.