Море — стихия непредсказуемая и суровая. Неудивительно, что моряки славятся своей суеверностью. Они-то знают: иногда череда неудач достигает такого масштаба, что её уже не спишешь на случайность. Речь идёт о кораблях, которые словно бы были отмечены печатью неудачи с самого начала. Их истории окутаны слухами, теориями заговора и леденящими душу совпадениями. Перед вами — три самых злополучных судна в истории мореплавания.
«Титаник»
Гибель «непотопляемого» лайнера в 1912 году обросла мифами, как ракушками обрастает днище корабля. Самый известный из них — «проклятие мумии». Согласно легенде, в трюме «Титаника» везли в Нью-Йорк саркофаг древнеегипетской жрицы с фигуркой Осириса и зловещей надписью. Но что если разгадка трагедии кроется не в мистике, а в человеческой алчности?
Историки Робин Гарднер и Дан Ван дер Ват выдвинули сенсационную гипотезу: на дно Атлантики ушёл не «Титаник», а его брат-близнец «Олимпик». Этот корабль с момента спуска на воду в 1910 году преследовали аварии и столкновения. Он стал настоящим изгоем для страховых компаний. И тогда, по версии исследователей, владельцам судна могла прийти в голову отчаянная идея: подменить корабли, утопить проблемный «Олимпик» под именем «Титаника» и получить баснословную страховую выплату.
План, если он существовал, был чудовищным и провалился из-за излишней осторожности. «Спасательное» судно, которое должно было подобрать пассажиров, вышло в море слишком поздно. А «Титаник» встретил свой айсберг стремительно — всего через три дня после начала рокового рейса. Так родилась величайшая морская трагедия, в тени которой до сих пор шепчутся о возможной афере.
«Шарнхорст»
Немецкий линейный крейсер «Шарнхорст» был рождён для войны, но, кажется, сама смерть взяла его под опеку ещё на стапеле. Ещё до завершения постройки многотонная махина внезапно сорвалась со строительных слипов, похоронив под собой 61 рабочего. Это было зловещее предисловие к его карьере.
Первый же выход в море ознаменовался столкновением и гибелью двух других судов. Дальше — больше: пожары, поломки, навигационные ошибки. Каждый поход «Шарнхорста» оплачивался человеческими жизнями — своими или чужими. Экипаж прозвал его «несчастливым кораблём». Его репутация была настолько дурной, что командование Кригсмарине с облегчением отправило крейсер в самоубийственную миссию в 1943 году. В битве у Нордкапа британская эскадра отправила злополучный «Шарнхорст» на дно Баренцева моря, поставив точку в истории, полной крови и железа.
«Уильям Д. Портер»
Если бы существовал приз за самую нелепую череду неудач, эсминец «Уильям Д. Портер» (ласково «Вилли Ди») выиграл бы его с огромным отрывом. Его служба началась со столкновения с соседним кораблём при выходе из порта и случайного сброса глубинной бомбы, едва не потопившей его самого.
Но главный провал ждал впереди. В ноябре 1943 года «Вилли Ди» был приставлен охранять линкор «Айова», на борту которого президент Рузвельт следовал на Тегеранскую конференцию. Во время учений торпедист по фамилии Доусон… забыл извлечь боевой заряд из торпедного аппарата. Боевая торпеда устремилась прямо к президентскому кораблю. Лишь чудо и отчаянная радиограмма предотвратили национальную катастрофу. Весь экипаж арестовали, заподозрив в покушении на президента.
Даже после этого злоключения «Вилли Ди» не угомонился. Он обстрелял собственный штаб на Алеутских островах, по ошибке сбил три американских самолёта над Окинавой. Его конец был столь же нелепым, как и вся служба: сбитый им японский бомбардировщик взорвался прямо под корпусом эсминца, отправив «везунчика» на дно. Ирония судьбы: единственный подтверждённый успех корабля стал причиной его гибели.
