Бегство к победителям: документы как пропуск в будущее
Когда поражение Рейха стало неизбежным, фон Браун, опасаясь не только суда, но и приказа Гиммлера об ликвидации учёных, принял ключевое решение. Как пишет историк Энцо Бьяджи, конструктор свернул работы, собрал команду инженеров и бесценные архивы — чертежи, расчёты, незавершённые проекты. С этим «интеллектуальным приданым» он тайно перебрался в Баварию, на пути американских войск. Фон Браун понимал: чтобы выжить, нужно предложить победителям не себя — а будущее. И будущее это заключалось в ракетах.
Капитуляция со смыслом: первое заявление в роли пленника
2 мая 1945 года его брат Магнус под белым флагом вышел на американских солдат с фразой: «Мой брат — создатель «Фау-2». Мы хотим сдаться». Пленение было лишь первым шагом. Почти сразу фон Браун сделал хитрый и продуманный ход, обратившись к прессе. Опасаясь суда и пытаясь заранее оправдать передачу технологий, он заявил от имени немецких учёных: «Мы не хотим, чтобы мир снова ввергался в войну. Это оружие должно достаться лишь тем, кого наставляет Библия». Таким образом, он не только открестился от нацистского прошлого, но и представил себя моралистом, озабоченным судьбой человечества.
«Операция «Скрепка»: новое имя для старого гения
Его страхи оказались напрасны. Как позже вспоминал Альберт Шпеер, за фон Брауном и его командой шла настоящая охота разведок США, Великобритании и СССР. Победили американцы, включив учёного в секретную операцию «Скрепка» по вербовке нацистских специалистов.
Но для американского общества союз с бывшим эсэсовцем был немыслим. Поэтому, как отмечает инженер Александр Железняков, для фон Брауна была создана легенда. Из его новой биографии тщательно вычистили всё: членство в НСДАП, звание в СС, работу на режим. Он стал просто «талантливым немецким инженером», которого нужно защитить от советской угрозы. Эта фикция стала его пропуском не только в безопасность, но и к руководству американской лунной программой, превратив создателя оружия возмездия в отца «Сатурна-5».
История сдачи фон Брауна — это не просто капитуляция. Это мастер-класс по выживанию, где главными козырями стали холодный расчёт, стратегическое предвидение и понимание того, что в новом мире знание значит больше, чем идеология.

