После Парада Победы вопрос о высшем воинском звании для Иосифа Сталина казался решенным. Но вождь упрямился. Он не хотел оказаться в одной компании с Франко и Чан Кайши и искренне считал, что «товарищу Сталину авторитет и так обеспечивают победы, а не погоны». Уговоры маршалов не действовали, пока Константин Рокоссовский не бросил фразу, которую невозможно было игнорировать: «Тогда вы не сможете меня наказать». Сталин сдался. Но, как выяснилось позже, жалел об этом решении до конца дней.
Парадный аргумент
24 июня 1945 года на Красной площади гремели оркестры. Маршал Георгий Жуков принимал исторический Парад Победы. В своей речи он четко обозначил: разгром гитлеровской Германии стал возможен только благодаря «талантливому полководцу товарищу Сталину».
Прошло всего четыре дня — и 28 июня вышел указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Иосифу Виссарионовичу звания Генералиссимуса Советского Союза. Формально — восстановление исторической справедливости. Первым после легендарного Суворова.
Но сам Сталин, по воспоминаниям современников, энтузиазма не разделял.
«Хорошая компания»
Маршал Иван Конев рассказывал писателю Михаилу Лобанову (книга «Великий государственник»), что вопрос о генералиссимусе поднимался не раз и не два. И всякий раз Сталин реагировал одинаково: отмахивался.
— Товарищу Сталину не нужны никакие звания для авторитета, — говорил вождь.
Но был и другой, более едкий аргумент. Иосиф Виссарионович прекрасно знал, кто еще в мире носил это звание. Франсиско Франко в Испании. Чан Кайши в Китае. Для человека, разгромившего Гитлера, оказаться в одном ряду с фашистом и гоминьдановцем было оскорбительно.
— Нечего сказать, хорошая компания, — иронизировал Сталин .
Рокоссовский наносит ответный удар
Однако военачальники не отступали. На одном из заседаний Политбюро, уже после войны, маршалы Жуков, Конев, Василевский и Рокоссовский снова взяли вождя в осаду. Они напирали на традицию: по статуту русской армии полководцу, победоносно завершившему кампанию, положено высшее воинское звание.
Сталин колебался. И тогда слово взял Константин Константинович Рокоссовский.
Тот самый Рокоссовский, который прошел через тюрьму, пытки, но сохранил верность и талант. Тот, чьи войска брали Берлин.
— Товарищ Сталин, — спокойно, но твердо произнес маршал. — Вы маршал, и я маршал. Вы меня наказать не сможете!
Фраза была рискованной. Но Сталин понял: это не дерзость, а логика. Если звания равны, формально дисциплина держится только на личном авторитете. Чтобы система работала без сбоев, иерархия должна быть закреплена.
По воспоминаниям Владимира Суходеева (автора книги «Легенды и мифы о Сталине»), именно этот аргумент оказался решающим .
Мундир, который надели один раз
Звание присвоили. Но радости не было.
По воспоминаниям Вячеслава Молотова, Сталин потом не раз жалел о своем согласии. «Генералиссимус — это специалист только в военной области, — объяснял Молотов логику вождя. — А он — и в военной, и в партийной, и в международной. Звание его как бы принижало».
Когда пошили специальную парадную форму для генералиссимуса — пышную, с золотыми погонами и галунами, — Сталин взглянул и выругался. Роскошь была ему чужда.
— Маршальская форма хороша, ничего выдумывать не надо, — отрезал он .
До конца жизни Иосиф Виссарионович появлялся на людях только в маршальском мундире. На Потсдамской конференции в июле 1945 года он специально обратился к Уинстону Черчиллю:
— Называйте меня, пожалуйста, как прежде — маршал .
Британский премьер кивнул. Дипломатия есть дипломатия, но Сталин явно дал понять: звание — это для бумаг, а в истории он останется тем, кем был на самом деле — маршалом Победы.

