05/03/26

«Вы видите меня в последний раз»: как Раиса Горбачева предсказала собственную смерть

В конце 90-х Раиса Максимовна еще держалась. Постаревшая, но все еще собранная, она продолжала ездить с мужем, заниматься благотворительностью, бороться с детской лейкемией — той самой болезнью, которая через несколько лет убьет ее саму. А за несколько лет до смерти она побывала в Иерусалиме, где произнесла фразу, которую друзья вспоминали потом с содроганием: «Вы видите меня здесь в последний раз».

Женщина, которая перестала быть вечной

Кто видел Раису Горбачеву в 80-е, запомнил ее другой: подтянутой, элегантной, с прической и взглядом женщины, которая знает себе цену. Она была первой настоящей «первой леди» в советской истории — не за кулисами, а рядом, на виду, иногда слишком заметно.

Все изменилось после августа 1991 года и форосского плена. Дочь Горбачевых Ирина, медик по образованию, позже предположила, что мать перенесла микроинсульт: рука стала слушаться хуже, зрение упало. Раиса Максимовна сдала. Не развалилась, нет, но впервые стало заметно, что ей под шестьдесят.

Она не ушла в тень. Создавала «Горбачев-фонд», организовала свой клуб, занималась благотворительностью. С 1990 года она была почетным председателем ассоциации «Гематологи мира — детям». Помогала больным лейкемией. И, когда у нее самой началась слабость и держалась температура, списала на усталость.

Иерусалим, автомат и роковые слова

В июне 1992 года Горбачевы прилетели в Израиль с частным визитом. Встречали их скромно — Ельцин недолюбливал предшественника, и чиновники МИДа не старались. Посол Александр Бовин встретил чету в аэропорту вдвоем с женой. Никаких торжеств.

Через несколько лет, в 1997-м, Горбачевы снова оказались в Израиле. Тогда поэт Андрей Дементьев, работавший представителем РТР, вызвался показать Раисе Максимовне Иерусалим.

У Стены Плача случилась неприятность. Какой-то военный — то ли полицейский, то ли просто человек с автоматом — потребовал паспорт. Дементьев бросился искать помощь, но Горбачева уже достала документ и громко, с вызовом произнесла:

— Я — Раиса Горбачева. Вы видите здесь меня в первый и в последний раз.

Дементьеву стало не по себе. У Стены Плача молятся, а не гневаются. И фраза… «В последний раз» — зачем так говорить?

Он назвал эти слова пророческими.

Болезнь, которая пришла не вовремя

В 1999 году Раисе Максимовне поставили диагноз: лейкемия.

Помощь предложили и Шредер, и Клинтон. Выбрали Германию — до Америки боялись не довезти. Химиотерапия прошла успешно, готовилась пересадка костного мозга. Донор нашелся родной — сестра.

Но болезнь ударила снова. Внезапно и сильно.

20 сентября 1999 года Раиса Горбачева умерла.

Потом много спорили, откуда взялась болезнь. Одни вспоминали Чернобыль, где она бывала. Другие — Семипалатинский полигон, испытания 1949 года, когда радиоактивное облако дошло до ее родного Рубцовска. Третьи просто молчали, вспоминая Иерусалим и женщину с паспортом в руках у древней стены.

Она сказала правду. Больше в Израиль она не приезжала.