«Выживали, даже при полном обескровливании»: кому в СССР переливали «голубую кровь»
В конце 1980-х Советский Союз был на пороге медицинской революции: искусственный заменитель крови, который мог спасти миллионы при катастрофах, войнах и операциях. Перфторан — мелкая эмульсия перфторуглеродов, молочно-голубоватая жидкость, растворяющая кислород в десятки раз лучше плазмы. Журналисты окрестили её «голубой кровью», а учёные видели в ней будущее трансфузиологии. Проект родился в Пущино, прошёл огонь афганских госпиталей, но закончился трагедией: уголовное дело, самоубийство главного создателя и многолетний застой.
Мышь, которая дышала жидкостью
Всё началось в 1966 году в США. Биохимик Леланд Кларк поместил мышь в сосуд с перфторуглеродной жидкостью — и грызун дышал под водой полчаса, не задохнувшись. Перфторуглероды — инертные соединения фтора и углерода — растворяют кислород и углекислый газ в огромных объёмах. Американцы быстро засекретили идею: военные увидели в ней средство для подводников и спасения при газовых атаках. В открытых публикациях, включая обзоры в Nature, Кларк описал феномен, но до клинического применения дело не дошло. Советские учёные подхватили эстафету — и пошли дальше.
Пущинский институт: где родилась идея
В 1970-е в подмосковном Пущино, в Институте биофизики АН СССР, собралась команда под руководством академика Генриха Иваницкого. Они искали кровезаменитель без проблем донорской крови: инфекции, группы, дефицит. Перфторуглероды показались идеалом — не сворачиваются, не вызывают иммунитет. Но чистая жидкость была токсична: частицы слишком крупные, забивали сосуды. Нужно было создать стабильную эмульсию с частицами меньше эритроцитов. В публикациях ИТЭБ РАН (преемника института) описано: годы экспериментов на животных, поиск эмульгаторов. К 1979 году формула созрела.
Феликс Белоярцев: фанатик и организатор
Главным двигателем стал Феликс Фёдорович Белоярцев — врач-анестезиолог, доктор наук, харизматичный и упрямый. Родился в 1941-м в Астрахани, прошёл путь от реаниматолога до заведующего лабораторией. В материалах РИА Новости и воспоминаниях коллег он предстаёт гением-энтузиастом: сам проводил опыты, убеждал начальство, добывал дефицитное оборудование.
Записка Дмитрия Колесникова: почему послание капитана с погибшего "Курска" засекретили
Под его руководством с 1979 по 1985 год создали перфторан — эмульсию перфтордекалина и перфтортрипропиламина с добавками. Белоярцев мечтал о массовом производстве: «Это спасёт солдат на поле боя и пациентов в реанимации».
Первые испытания: собаки выживали без крови
Доклинические тесты потрясли. Собакам заменяли до 70% крови перфтораном — и животные выживали, даже при полном обескровливании. Препарат нёс кислород к тканям, выводился через лёгкие. В научных статьях того времени (опубликованных позже в «Докладах АН СССР») фиксировали: низкая токсичность, быстрое восстановление. К 1984 году начались клинические испытания в Москве и Ленинграде. Пациентам с кровопотерями, ожогами, отравлениями вводили «голубую кровь» — и многие вставали на ноги быстрее. Врачи отмечали: перфторан работает даже при нулевом гемоглобине.
Афганистан: боевое крещение без разрешения
Самая спорная глава — применение в Афганистане. По материалам уголовного дела (цитируемым в публикациях m24.ru и Knife.media), перфторан ввели сотням раненых солдат до официального разрешения. Белоярцев и команда отправляли препарат в военные госпитали — и получали восторженные отзывы: выживали те, кого раньше списывали. Официально это было нарушением: клинические испытания не завершены. Но в войнах правила гнутся. В архивах ИТЭБ РАН подтверждают: препарат спас жизни, но стал поводом для обвинений в «незаконных экспериментах на людях».
Травля и смерть Белоярцева
Весной 1985 года проект выдвинули на Госпремию СССР. И тут начался ад: анонимки, проверки, обвинения в хищениях и незаконных испытаниях. Белоярцева арестовали, допрашивали. 17 декабря 1985 года он скончался в камере — официально самоубийство. Коллеги до сих пор спорят: давление сломало или помогли. После смерти работы приостановили, лабораторию разгромили.
Наследие: перфторан живёт до сих пор
Проект возродили в 1990-е. В 1996 году перфторан зарегистрировали в России, производство наладили в Пущино. Сегодня его применяют при острых кровопотерях, ишемиях, отравлениях — по данным Минздрава, тысячи спасённых. Американцы и японцы шли параллельно, но советская/российская формула остаётся одной из лучших. Патенты частично ушли за рубеж, но производство в России. Генрих Иваницкий в интервью говорил: «Белоярцев отдал жизнь за это открытие».
Перфторан — яркий пример, как советская наука могла совершить прорыв, но система его же и похоронила. «Голубая кровь» течёт в венах пациентов до сих пор, напоминая о цене гениальности в закрытой стране.
