25 мая 1968 года в Кирове должен был состояться грандиозный праздник. К 50-летию Красной Армии на стадионе «Трудовые резервы» готовилось театрализованное шоу «Есть на свете Москва» с Марком Бернесом в главной роли. Билеты были распроданы за недели. Но вместо финального фейерверка на заполненные трибуны обрушился огненный ад. Власти СССР предпочли сделать вид, что ничего не случилось. Правду о десятках погибших замели под ковёр, а в городе десятилетиями ходили леденящие душу слухи о тысячах тайно похороненных жертвах.
Пороховая бочка под трибунами
Стадион, построенный силами комсомольцев в овраге реки Засоры, был гордостью Кирова. Но в мае 1968-го он превратился в смертельную ловушку. Для грандиозного финала организаторы завезли на территорию более тонны взрывчатых веществ: 200 кг дымного пороха и 900 кг пиротехнических «звёзд». Всё это складировали в деревянном административном корпусе, под трибунами. Этажом выше, не подозревая об опасности, в ожидании шова работал буфет.
17:40. два взрыва, изменившие всё
За час до начала, в 17:40, когда трибуны уже были полны, раздался первый взрыв. Некоторые зрители даже подумали, что это спецэффект. Майор милиции Марат Эпштейн, дежуривший у входа, увидел «светящуюся ракету» и решил, что представление началось раньше времени.
В действительности в пороховом складе уже полыхал пожар. На его тушение бросились военные и милиционеры. И тогда прогремел второй, сокрушительный взрыв. Двухэтажный корпус был практически уничтожен, балкон с людьми рухнул, по стадиону разлетелись горящие обломки. Ударная волна выбила стёкла в домах в радиусе нескольких кварталов. Началась паника и давка на выходах.
Тушение без воды и тишина в эфире
Спасательные работы начались в хаосе. Центральный пожарный гидрант оказался под завалами, и воду для машин шесть часов качали из пруда за 400 метров. Раненых вывозили все, кто мог. Официально погибшими были признаны 39 человек (29 на месте), 75 получили тяжёлые ранения. Тела многих опознать так и не смогли.
Сергей Горбачев: что произошло с сыном единственного президента СССР
Пока в Кирове тушили пожар и собирали фрагменты тел, «Голос Америки» уже сообщал о «страшной трагедии в деревне Киров». Советские же СМИ хранили гробовое молчание. Лишь через три дня местная газета «Кировская правда» поместила крохотную заметку, объяснив инцидент «возгоранием». Эта тишина породила в городе чудовищные слухи: о тысячах погибших, о тайных ночных захоронениях, о сотнях заказанных властями гробов.
Следствие: халатность вместо диверсии
Власти хотели снести стадион немедленно, чтобы скрыть масштабы. Но из Москвы приехала правительственная комиссия, которая распорядилась разобрать завалы до основания. Были найдены ещё несколько тел.
Расследование, занявшее 18 томов, отвергло версию диверсии. Вину возложили на старшего пиротехника В. В. Березенцева, который погиб при взрыве. Работая в одиночку (его жена-пиротехник осталась с заболевшей дочерью), он грубо нарушил все правила, оставив легковоспламеняющиеся составы в деревянном помещении. Увидев через окно пламя, он бросился внутрь, но было уже поздно. Шокирующая деталь: в 1968 году в СССР не существовало норм милицейского контроля за перевозкой пороха. Они появились только после кировской катастрофы.
Суд и забвение
Дело было передано в судебную коллегию по уголовным делам Верховного суда РСФСР. На скамье подсудимых оказалось непосредственное начальство Березенцева. Директор Московского театра массовых представлений Петренко был приговорён к двум годам лишения свободы, на полгода больше получил участвовавший в подготовке шоу директор Ставропольского парка культуры и отдыха Поскряков. Заведующий художественной частью театра Пайкин отправился за решётку на полтора года. Двое кировских пожарных отделались исправительными работами.
В Кирове так и не установили мемориал в память о трагедии, но горожане её не забыли. В 2012 году местный юрист и краевед Виталий Манылов выпустил книгу «Вся правда о взрыве на стадионе «Трудовые резервы». Футбольное поле много лет стояло заброшенным, пока в 2021 году власти Кирова не реконструировали его.
