В СССР существовало негласное правило: крупные катастрофы — государственная тайна. Так случилось и с чудовищным взрывом на стадионе «Трудовые резервы» в Кирове 25 мая 1968 года. Город погрузился в слухи о тысячах погибших, а в газетах не появилось ни строчки. Трагедия, стёртая из официальной истории, навсегда осталась в памяти выживших.
Представление, которое не началось
Стадион, построенный силами комсомольцев-«трудовых резервов» в овраге реки Засоры, должен был стать центром грандиозного праздника. К 50-летию Красной Армии готовилось театрализованное шоу «Есть на свете Москва» с участием Марка Бернеса и звёзд из столиц. На стадион, рассчитанный на 5 тысяч, продали от 10 до 28 тысяч билетов. В массовке были 700 школьников, студенты и военные.
Что стало с женой и детьми Василия Сталина
К 17:40 трибуны уже были полны. Первый взрыв многие приняли за спецэффект. «Увидел взлетевшую светящуюся ракету. Подумал, что началось представление», — вспоминал милиционер.
Реальность была страшнее. В деревянном административном корпусе хранились 1100 кг пиротехники для финального фейерверка. На втором этаже, прямо над складом, работал буфет. Что именно привело к возгоранию — до сих пор неизвестно. Очевидцы говорят о брошенном окурке или искре от проводки.
Ад на земле
В результате взрыва обрушился балкон с людьми, пламя охватило двухэтажное здание, а по стадиону разлетелись огненные головёшки. К административной постройке устремились военные и милиционеры. Но тут раздался второй взрыв – он был ещё более сильным. Пострадал не только стадион – в нескольких кварталах в домах кировчан вылетели стёкла. На трибунах разметало скамейки, а с административного корпуса сорвало крышу. Зрители стали стихийно разбегаться со стадиона, на выходах возникла давка.
Подъехали пожарные, но их работу затруднила нехватка воды. Центральный гидрант на стадионе был погребён под руинами, так что воду пришлось брать из Ежовского пруда в 400 метрах от места трагедии.
Раненых со стадиона вывезли за полчаса, а пожар был локализован уже в 18:14. Но поисково-спасательная операция продолжалась ещё долго. Оцепление с «Трудовых резервов» сняли лишь на третьи сутки.
Киевская Русь: почему государства с таким названием никогда не существовало
Всего в результате катастрофы лишились жизни 39 человек, причём 29 из них погибли на месте. В числе погибших были 11 учащихся и девять военнослужащих из массовки, а также 10 зрителей. Многих даже не удалось опознать – настолько сильно обгорели их тела. 75 человек получили тяжёлые ранения, ещё 13 человек пострадали легко.
Лишь по счастливой случайности среди пострадавших не оказался Марк Бернес. Во время взрыва он находился в автобусе рядом со стадионом.
«Разбор полётов»
На Западе о «страшной трагедии в деревне Киров» знали уже спустя час – об этом сообщил «Голос Америки». Советские же СМИ случившееся замолчали (лишь местная газета дала крошечную заметку через три дня). По Кирову поползли зловещие слухи о тысячах жертв, которых якобы хоронили тайно. На самом деле власти города, ещё не зная, сколько человек погибло, заказали 300 гробов, но такое количество не понадобилось.
Городские чиновники, желая «замять» дело, сразу же поспешили снести стадион. Но тут явилась чрезвычайная комиссия из Москвы – по её указанию стадион разрыли и даже нашли ещё несколько тел погибших. Поначалу прокуратура РСФСР полагала, что случилась диверсия, но в итоге следствие установило, что катастрофа произошла по причине банальной халатности. Материалы уголовного дела составили 18 томов. Непосредственным виновником трагедии был признан старший пиротехник В. В. Березенцев из Ставрополя, который сам погиб при взрыве. Вопреки договору с организаторами, он готовил фейерверк в одиночку. Дело в том, что второй пиротехник – жена Березенцева – отсутствовала, поскольку их маленькая дочь заболела. Работая в спешке, Березенцев грубо нарушил правила обращения с опасными веществами. Он находился на поле стадиона, когда заметил через окно, что в складском помещении что-то горит. Березенцев устремился внутрь, но устранить угрозу не успел. Стоит отметить, что в те годы милиция никак не контролировала провоз пороха – соответствующая норма в советском законодательстве появилась лишь после кировского инцидента.
Дело было передано в судебную коллегию по уголовным делам Верховного суда РСФСР. На скамье подсудимых оказалось непосредственное начальство Березенцева. Директор Московского театра массовых представлений Петренко был приговорён к двум годам лишения свободы, на полгода больше получил участвовавший в подготовке шоу директор Ставропольского парка культуры и отдыха Поскряков. Заведующий художественной частью театра Пайкин отправился за решётку на полтора года. Двое кировских пожарных отделались исправительными работами.
В Кирове так и не установили мемориал в память о трагедии, но горожане её не забыли. В 2012 году местный юрист и краевед Виталий Манылов выпустил книгу «Вся правда о взрыве на стадионе «Трудовые резервы». Футбольное поле много лет стояло заброшенным, пока в 2021 году власти Кирова не реконструировали его.
