03/11/24

«Японский городовой»: как появилось это ругательство у русских

За 13 лет до русско-японской войны наследник российского престола Николай Александрович лично посетил «страну восходящего солнца», где на собственном опыте познал внезапность самурайской атаки.

«…Выехали в джен-рикшах и повернули налево в узкую улицу с толпами по обеим сторонам. В это время я получил сильный удар по правой стороне головы, над ухом. Повернулся и увидел мерзкую рожу полицейского, который второй раз на меня замахнулся саблей в обеих руках. Я только крикнул: "Что, что тебе?"... И выпрыгнул через джен-рикшу на мостовую. Увидев, что урод направляется ко мне, и никто не останавливает его, я бросился бежать по улице, придерживая рукой кровь, брызнувшую из раны...». Судя по записи в личном дневнике, престолонаследник был во всех смыслах ошеломлен внезапной выходкой японца, омрачившего в целом приятный визит цесаревича в страну самураев.

Конечно, будущий Николай II путешествовал не один, а в компании большой делегации, куда входили и греческий принц Георг и официальный «хроникер» путешествия – князь Ухтомский.  Поездка ограничивалась не только Японией, а затрагивала в той или иной степени весь Восток. Покинув Россию в середине осени 1890 года, монаршие туристы добрались до Японии к середине весны 1891-го, уже посетив Египет, Индию, Сингапур, Тайланд и остров Ява.

Преступление…

27 апреля по новому стилю, русская эскадра прибыла в Нагасаки. Затем высочайшие лица направились в Кагосиму и Кобе, откуда до древней столицы Киото было рукой подать. Николаю нравилась эта прежде «закрытая» страна, ее порядки и стиль жизни. Здесь он частенько поглядывал на пленительных гейш, однажды попросил японских мастеров набить ему на руке татуировку с изображением дракона, а сам изволил поселиться в классических японских апартаментах.

Осмотрев чудеса Киото, Николай и свита 11 мая отбыли в городок Оцу. Здесь гости должны были совершить прогулку по озеру Бива, посетить древний храм и побывать в губернаторском доме. Во время завтрака наследник говорил о приятном гостеприимстве японцев и благодарил губернатора за теплый прием. А принц Георг тем временем купил бамбуковую трость.

Обратный путь в Киото пролегал по тем же дорогам и улицам, что и в Оцу. На протяжении всего пути по обеим сторонам улиц стояли два ряда городовых (полицейских) в 8-10 шагах друг от друга. Они следили, чтобы жители Оцу оказывали высоким гостям должный почет. Полицейские стояли те же, что были и утром, когда цесаревич со свитой только въезжали в город.

Одним из них был Цуда Сандзо. Ни в чем, порочащим его честь и достоинство, ранее замечен он не был. Политическими убеждениями от других японцев тоже особо не выделялся. Ничего не предвещало беды.

Улица была узкая, поэтому джен-рикши с высокими гостями шли одна за другой. Николай двигался только в третьей по счету. За ним - принц Георг и японский принц Аригусава. Колонну замыкали русский посланник, многочисленные князья и прочая свита. Всего по улице растянулось пятьдесят джен-рикш.

Все, что произошло дальше, заняло не более 15-20 секунд. Сандзо выскочил из оцепления, ударил наследника саблей, держа ее двумя руками. Причем Николай даже не увидел нападавшего и обернулся только тогда, когда Сандзо заносил саблю над головой во второй раз. Напрашивается вполне законный вопрос: как полицейский при таком ударе умудрился не убить престолонаследника? Стоит заметить, что во время путешествия Николай носил на себе совсем не императорскую, а вполне повседневную одежду, предусматривавшую головной убор. При первом ударе сабля прошлась вскользь и задела только поля серого котелка, который тут же слетел с головы цесаревича. Современные судмедэксперты говорят, что второй удар был сильнее первого.  Но в этот раз наследника спасло то, что он смог блокировать удар ладонью, и сабля прошлась по его кисти. Вероятно, с третьей попытки Сандзо планировал отрубить Николаю голову. Но довольно быстрая реакция позволила цесаревичу  избежать этого: он выпрыгнул из джен-рикши. «Я хотел скрыться в толпе, но не мог, потому что японцы, сами перепуганные, разбежались во все стороны... Обернувшись на ходу еще раз, я заметил Джорджи, бежавшего за преследовавшим меня полицейским...».

Греческий принц провел для своей бамбуковой трости обряд боевого крещения. Он ударил ей Сандзо по спине. Тем временем рикша Николая схватил взбесившегося полицейского за ноги и повалил на землю. Второй рикша обезвредил Сандзо его же саблей двумя ударами по шее и спине. Цесаревич в это время был явно напуган и перевозбужден, поэтому в дневнике нейтрализацию городового припишет тому же греческому принцу. В конечном счете, инцидент был исчерпан меньше чем через минуту, когда полицейского арестовали его же товарищи.

А вот последствия неудачного покушения могли быть очень серьезными. Во-первых, неясна была степень ранения Николая. А во-вторых, если он умрет, стоит ли японцам ждать прибытия русской эскадры?

…и наказание

Конечно, в тот год не случилось ни того, ни другого. Состоявший при свите доктор сделал великому князю перевязку головы, чтобы остановить кровь. Чуть позже в доме губернатора перевязку сменили и заказали экстренный поезд до Киото для более тщательного медицинского осмотра. Там наследнику пришлось наложить швы и даже удалить двухсантиметровый обломок кости. Но жизни Николая уже ничего не угрожало. Да и сам он чувствовал себя довольно бодро в тот оставшийся день, что, впрочем, можно приписать повышению уровня адреналина в крови.

Громких политических последствий тоже удалось избежать. Свою роль сыграла мгновенная «правильная» реакция Японии, которая поразила наследника. «Народ на улицах меня тронул: большинство становилось на колени и поднимало руки в знак сожаления». А в одном из писем матери - императрице Марии Федоровне - он сообщал, что получил тысячу телеграмм от японцев с выражением скорби. Затем, через два дня после покушения к Николаю с выражением соболезнования прибыл сам император Мэйдзи. Их беседа продолжалась двадцать минут и по некоторым сведениям носила «задушевный характер». Впрочем, Петербург был встревожен произошедшим событием, и пребывание наследника в Японии было прервано. Довольно скоро русские покинули «страну восходящего солнца» и направились во Владивосток.

Тем временем Цуда Сандзо попал на скамью подсудимых. В какой-то степени ему даже повезло: министр иностранных дел Японии предлагал его убить сразу без суда и следствия, а потом сообщить о смерти «в результате болезни». Большинство же других высокопоставленных лиц, включая министра юстиции, высказывались за проведение военного суда с применением высшей меры наказания. Проблема была только в том, что японский уголовный кодекс не предусматривал смертной казни за покушение на убийство. Конечно исключением в 116 статье были члены императорской крови. Но японской императорской крови. Расширенное толкование статьи верховный суд посчитал антиконституционным и, несмотря на внешнее давление правительства, остался при своем. Так, японская судебная власть показала, что она независима от исполнительной, а Цуда Сандзо был осужден на пожизненную каторгу, чем Петербург остался вполне доволен. Впрочем, жить Сандзо оставалось всего четыре месяца. После избиения рикшей и пребывания в тюрьме, Цуда подорвал здоровье и умер 27 сентября 1891 года от воспаления легких.

Правда или ложь?

С тех пор и до сегодняшних дней ходят слухи, что именно покушение на Николая II в 1891 году посеяло в будущем царе неприязнь к японцам. Что 1891 год в каком-то смысле привел к русско-японской войне в 1904 году. Это не так по ряду причин.

Во-первых, корнем всех бед стала борьба России и Японии за сферы влияния в Азии. Современники уже тогда отмечали, что маленькие острова слишком тесны для 40 000 000 японцев, которые устремляют свои взоры на материк. Завершенный передел мира на Западе побудил Россию тоже смотреть на Восток. Произошло банальное столкновение интересов. Во-вторых, именно Япония без объявления войны напала на русский флот в Порт-Артуре 9 февраля 1904 года.

В-третьих, никакой неприязни к японцам у Николая не было ни до, ни после покушения. По крайней мере, нет ни одного серьезного доказательства, чтобы утверждать обратное. Уже через два дня после нападения цесаревич писал в своем дневнике, что нисколько не сердится на японцев за поступок какого-то фанатика. А ведь это не пустые слова официальных речей, но личные записи, где Николай мог быть вполне откровенен.

С другой стороны, существуют и разные теории о причинах нападения Сандзо на русского наследника. Иногда эти теории доходят до абсурда: Николай получил по голове якобы за то, что по пьяни справил нужду на японскую святыню. В других источниках утверждается, что Николай и Георг стучали палками по колоколам в синтоистском храме. Опять же, нет ни одного доказательства этих точек зрения, похожих на издевку более поздних времен. Подобные теории легко опровергаются реакцией японцев на происшествие, до того тайно одобрявших нападение на иностранцев. А в этот раз они слали тысячи телеграмм соболезнования, отказывались называть новорожденных именем Сандзо, предлагали переименовать Оцу. Дело дошло даже до самоубийства молодой девушки, которая хотела смыть позор городового собственной кровью.

Впрочем, теории не лишены реальных основ. На суде городовой заявил, что цесаревич не оказал уважения памятнику героям подавления Сацумского восстания, которое организовал полулегендарный Сайго Такамори в 1877 году. Сандзо и сам участвовал в подавлении этого восстания, а теперь он чувствовал себя уязвленным, превратившись из героя в простого полицейского.

Проверить правдивость его слов теперь невозможно. Но Цуда, считавший себя самураем, был увлечен идеей изгнания иностранцев из Японии. Россия, по его мнению, имела определенные виды на «страну восходящего солнца», прислав царевича и свиту в качестве шпионов. В день покушения он опасался, что цесаревич привез назад мятежного Такамори, который лишит Сандзо его боевых наград.

Эти обстоятельства противоречат заявлением спутников Николая, которые отвергали версию покушения из националистических убеждений. Считалось, что японцы свято чтят царственную власть, чьей бы она не была, не говоря уже об огромном уважении к России. Однако здесь чувствуется явное противоречие. Убеждения свиты царевича были идентичны убеждениям самого Николая. Восточное путешествие породило в нем чувство необъятности русской мощи на Дальнем востоке. На деле Россия относилась к Японии с таким же снисхождением, как и остальной западный мир. Подобная недальновидность сыграла с Россией злую шутку. Спустя 13 лет после путешествия Николай не смог или не захотел распознать в японцах ни их уязвленный патриотизм, ни их способность к неожиданным и коварным действиям. Эта ошибка стоила России 52 тысячи человеческих жизней.

Впрочем, неудачное покушение в Оцу оставило и другой след. Выражение «японский городовой» отлично прижилось в русской речи как досадное восклицание на внезапное происшествие.

Nota bene

Не стоит удивляться степени баек и легенд о Сайго Такамори, потому что этот человек оставил поистине крупный след в японской истории. Родившись в семье небогатого самурая, он прошел суровую жизненную школу. Добыв славу и авторитет на военной службе, он занялся политикой и добрался до таких высот, что смог влиять на малолетнего императора Мэйдзи. Такамори вошел в состав его первого правительства в конце 1860-х и оставался активным противником «открытия» Японии. Такая позиция не встретила одобрения других членов правительства, что в конечном счете привело к изгнанию Сайго Такамори и открытой гражданской войне с ним и его самураями. Результатом этого противостояния стало Сацумское восстание 1877 года. В итоге Сайго и его союзники потерпели поражение. А подобный позор означал для Такамори только одно - обряд харакири.

Попав в пантеон «трех великих героев» Реставрации Мэйдзи, личность Сайго Такамори обросла различными небылицами вроде его чудесного спасения и возвращения на родину вместе с русским цесаревичем. Даже в наши дни его слава не угасает и распространяется на весь мир. В 2003 году на основе биографии Сайго был снят голливудский фильм «Последний самурай», где другом и наставником героя Тома Круза стал влиятельный бунтовщик Кацумото, списанный с влиятельного бунтовщика Такамори.