Четырнадцатилетний «смертник» и король богемы
Легенда началась рано. В 1897 году 14-летнего Гашека, задержанного с карманами, полными камней во время пражских волнений, ждал импровизированный «суд». Полицейский комиссар объявил, что мальчика расстреляют без суда на следующий же день. Гашек отправил домой записку, ставшую первым шедевром его черного юмора: «Дорогая мамочка! Завтра меня к обеду не ждите, так как я буду расстрелян… Когда будут мои похороны, еще неизвестно». К счастью, комиссар сменился, и юного «революционера» отпустили.
Аркадий Нейланд: что совершил единственный несовершеннолетний преступник, которого казнили в СССР
Этот случай стал прологом к жизни вечного странника. Бросив учебу, он пешком исходил пол-Европы, легко осваивая языки и превращаясь в короля литературной богемы. Его арестовывали за бродяжничество, а он накапливал материал для будущих фельетонов, став самым популярным юмористом Австро-Венгрии.
Гений провокации
Его выходки были театром абсурда. Однажды, задержанный полицией, вызванной сердобольными прохожими, которые приняли его за самоубийцу на мосту, Гашек представился «Святым Яном Непомуцким, примерно 518 лет от роду». Результат предсказуем — психиатрическая лечебница.
И хотя врачи быстро поняли, что Гашек совершенно здоров, сразу отправить его домой не удалось, и писатель некоторое время с интересом собирал в психушке материал для будущих произведений.
В другой раз, после начала Первой мировой войны, Гашек поселился в пражском отеле под именем «Льва Николаевича Тургенева, частного служащего», приехавшего из России с ревизией австрийского генерального штаба. Как русского шпиона его под усиленной охраной доставляют в полицию, где он объясняет, что счел своим гражданским долгом проверитьтаким образом, «как в это тяжкое для страны время функционирует государственная полиция».
«С лёгким паром!»: что означает это пожелание у русских на самом деле
За время войны Гашек успел и на фронте побывать, и добровольно сдаться в русский плен, и поработать на большевиков — и все это сопровождалось невероятными «похождениями». Так, если верить воспоминаниям Лукаша и Ванека, когда Гашек уже сам собирался бежать и сдаться русским, встретившаяся ему на пути группа русских дезертиров буквально силой заставила Гашека взять их самих в плен и отвести в расположение части, за что его наградили серебряной медалью «За храбрость» и произвели в чин ефрейтора. Сам же Гашек уверял, что медалью был награжден за то, что избавил батальонного командира от вшей, намазав его ртутной мазью.
А по возвращении в Прагу в декабре 1920 года, после пятилетнего пребывания в России, из стопки газетных вырезок писатель узнал, «что был трижды повешен, дважды расстрелян и один раз четвертован дикими повстанцами киргизами у озера Кале-Исых».
Несмотря на солидные доходы от творчества, денег в семье Гашека так и не прибавилось. Он продолжал пропадать по нескольку дней, бродя по окрестностям, и с энтузиазмом писал до последних дней жизни.
