Глубже, чем все
31 июня 1931 года на кладбище Данилова монастыря собралась комиссия. Среди приглашенных были писатели Владимир Лидин, Юрий Олеша, Александр Малышкин, Всеволод Иванов, поэт Илья Сельвинский, критик Валентин Стенич и художник Александр Тышлер. Всего под актом эксгумации стояло 12 подписей .
Первыми подняли останки Хомякова и Языкова. Лидин, вооружившись фотоаппаратом, фиксировал процесс. Снимки сохранились: цинковый гроб Хомякова, частично истлевший, обнажил хорошо сохранившийся скелет в славянофильской поддевке и сапогах. Даже череп с густой шапкой волос был цел. Рядом покоилась жена Хомякова с черепаховым гребнем в прическе. От Языкова остались лишь разрозненные кости и череп с крепкими зубами .
Но главное ждало впереди. Могилу Гоголя копали почти весь день. Она оказалась аномально глубокой — гораздо глубже обычных захоронений. Рабочие наткнулись на прочный кирпичный склеп, но входа в него не нашли. Лишь к вечеру обнаружили боковой придел, через который когда-то и был вдвинут гроб .
Когда вскрыли крышку, наступила гнетущая тишина.
«Черепа в гробу не оказалось, и останки Гоголя начинались с шейных позвонков, — записал Лидин. — Весь остов скелета был заключен в хорошо сохранившийся сюртук табачного цвета; под сюртуком уцелело даже белье с костяными пуговицами; на ногах были башмаки, тоже полностью сохранившиеся. Башмаки были на очень высоких каблуках, приблизительно 4—5 сантиметров, это дает безусловное основание предполагать, что Гоголь был невысокого роста» .
Голова отсутствовала.
Кто и зачем украл череп?
Тут же родилась версия: череп похитили еще в 1909 году, когда к столетию писателя реставрировали надгробие. В народе зашептали, что монахи продали голову известному коллекционеру Алексею Бахрушину. Якобы тот, страстный собиратель театральных реликвий, мечтал заполучить череп автора «Ревизора» для своего музея. Сам Лидин в своих записках упоминает эту легенду: «Бахрушин подговорил будто бы монахов Данилова монастыря добыть для него череп Гоголя» .
Позже, уже в 2000-х, эту историю не раз проверяли. Леопольд Ястржембовский, исследовавший архивы Бахрушинского музея, не нашел никаких следов черепа. Да и сам Бахрушин вряд ли пошел бы на такое святотатство — он собирал предметы искусства, а не останки .
Другая версия, мрачная и циничная, родилась в день эксгумации. Писатели и музейщики, собравшиеся у гроба, повели себя как мародеры. Лидин без тени смущения признавался: «Я позволил себе взять кусок сюртука Гоголя, который впоследствии искусный переплетчик вделал в футляр первого издания "Мертвых душ"; книга в футляре с этой реликвией находится в моей библиотеке» .
Кусок ткани от сюртука — лишь верхушка айсберга. Вячеслав Полонский, еще один свидетель, записал в дневнике: «Один оторвал кусок одежды (Малышкин), другой взял "на память" кусок гроба, а писатель А. Стенич просто украл ребро Гоголя» . Ходили слухи, что из гроба исчезли не только ребра, но и берцовая кость, и даже сапоги. Часть этих «сувениров» якобы тайно захоронили на Новодевичьем уже при повторном погребении — по мистическим соображениям .
Повернутая голова: миф о летаргическом сне
Отсутствие черепа породило еще одну легенду — о том, что Гоголя похоронили заживо. Мол, он впал в летаргический сон, а когда очнулся в гробу, перевернулся, исцарапал крышку и умер от удушья. А голова... ну, голова могла и отделиться от тела в агонии.
Эту версию охотно подхватили литераторы. Археолог Алексей Смирнов, присутствовавший на вскрытии, позже рассказывал, что голова у тела была, но «нехарактерно повернута почти на 100 градусов» . Кто-то из писателей пустил слух, что крышка гроба изнутри исцарапана.
Однако медики и историки XIX века к этой версии относятся скептически. Сам Гоголь, страдавший тафофобией (страхом быть погребенным заживо), завещал друзьям не хоронить его до появления явных признаков разложения. И волю его исполнили: на похоронах присутствовали лучшие московские врачи, а скульптор Николай Рамазанов снял посмертную маску через несколько часов после смерти. «Можно было вполне убедиться, что опасения Гоголя были напрасны; он не оживет, это не летаргия, но вечный непробудный сон», — писал Рамазанов .
Что касается поворота головы, то объяснение куда прозаичнее: за 80 лет боковые доски гроба прогнили, крышка под тяжестью грунта опустилась и просто сдвинула череп.
Судьба памятника и следствие ОГПУ
Настоящий скандал разразился позже. Сталин, как известно, был поклонником Гоголя и планировал пышно отметить его грядущий юбилей. Сообщение о пропаже черепа привело диктатора в бешенство. По некоторым данным, было начато негласное расследование, материалы которого до сих пор хранятся в архивах ФСБ . Но виновных, если они и были, не наказали.
Исчез и памятник с первой могилы Гоголя. Тот самый камень, прозванный Голгофой, который привез из Крыма Константин Аксаков, и черный мрамор с цитатой из пророка Иеремии («Горьким словом моим посмеюся») пропали за день до эксгумации. Голгофу чудом обнаружили в сарае гранильщиков в начале 1950-х годов. Вдова Михаила Булгакова, страстного почитателя Гоголя, Елена Сергеевна выкупила камень и установила его на могиле своего мужа. Так символический крест с могилы автора «Мертвых душ» оказался на месте упокоения создателя «Мастера и Маргариты».
Где же голова?
Владимир Лидин, главный летописец тех событий, так и не сделал ни одного снимка вскрытого гроба Гоголя. То ли стемнело, то ли рука не поднялась. Фотографии останков Хомякова и Языкова сохранились, а гоголевских — нет. Историк и археолог А.С. Соловьев выдвигал фантастическую версию: мол, в склепе нашли не гроб, а сеть подземных ходов с воздушными шахтами . Но это уже из области конспирологии.
Скорее всего, череп исчез в 1909 году, во время ремонта склепа. Кто и зачем его взял — частный коллекционер, монахи или просто вандалы — мы уже не узнаем. Останки Гоголя, лишенные головы, перезахоронили на Новодевичьем кладбище. А поверх них в 1952 году, к столетию смерти, водрузили помпезный памятник работы скульптора Томского с пафосной надписью: «Великому художнику слова Николаю Васильевичу Гоголю от правительства Советского Союза». Сам писатель завещал не ставить ему никакого памятника.
Сегодня могила Гоголя на Новодевичьем — место паломничества. Экскурсоводы неизменно рассказывают историю о пропавшей голове. И каждый слушатель выбирает сам: верить ли в мистику, в бахрушинское похищение или в циничный акт вандализма, совершенный людьми, которые пришли «попрощаться с классиком». Ясно одно: останки автора «Вия» достойны были покоиться с миром, но не упокоились до сих пор.
