«Эликсир жизни» для советских вождей: из чего его делал прототип профессора Преображенского
Профессор Преображенский из «Собачьего сердца» не родился в голове Булгакова на пустом месте. У гениального хирурга, рискнувшего переделать природу человека, был реальный прототип. Им стал советский врач-уролог Алексей Замков — создатель первого в мире гормонального препарата «Гравидан», который лечил от истощения, возвращал бодрость и пользовался бешеным спросом у партийной элиты. А потом пришел 1937 год.
Крестьянский сын на научном Олимпе
Алексей Замков родился в конце XIX века в крестьянской семье. Из деревенской глуши он пробился в большую науку, стал уважаемым врачом и вошел в круг высшей советской элиты. Молва приписывала ему невероятные эксперименты, а пациенты клялись, что он творит чудеса.
Но настоящая слава пришла к нему благодаря одному открытию.
Эликсир из мочи: случайное наблюдение
В 1928 году Замков проводил опыты на мышах и заметил странную закономерность: самцы, контактировавшие с мочой беременных самок, проявляли небывалую активность. Ученый задумался: а что, если перенести этот эффект на людей?
Так родилась идея препарата на основе мочи беременных женщин. Первую дозу Замков, как истинный ученый-подвижник, испробовал на себе. Эффект превзошел ожидания: «Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъём дней 10», — вспоминал он.
Еще более впечатляющим оказалось действие на животных. Старый рысак, которого уже готовили на убой, после инъекции вдруг показал рекордную резвость. Стало ясно: препарат воздействует не только на репродуктивную систему, но и на организм в целом, стимулируя психику и нервную систему.
Вторым человеком, рискнувшим испытать на себе новое средство, стала жена Замкова — знаменитый скульптор Вера Мухина, автор монумента «Рабочий и колхозница». Ее пример убедил многих скептиков.
В 1929 году препарат получил официальное название «Гравидан» (от лат. graviditas — беременность). Его выпускали в таблетках и ампулах для инъекций.
Триумф: от наркоманов до наркомов
Первыми испытателями стали красноармейцы в лазаретах и кокаинисты, которых в послереволюционной Москве развелось немало. Результаты оказались впечатляющими: пациенты крепли, иммунитет рос, а наркозависимые легче переносили ломку.
Казалось, наука совершила прорыв. Но тут вмешалась политика.
Замков попытался наладить производство препарата за границей — и едва не угодил под репрессии. Спас его Максим Горький, который лично поручился за ученого. В 1932 году открылась лаборатория урогравиданотерапии, а через два года она превратилась в полноценный исследовательский институт во главе с Замковым.
Начался бум. «Гравидан» стал модным средством в высших кругах. Препарат принимали Горький, Клара Цеткин, Молотов, Калинин. Но доступ к нему имели не только вожди — лекарство использовали даже для лечения рахита у детей из голодающих семей.
Конец эпохи: 1937 год
Успех оказался недолгим. В 1937 году репрессии добрались до семьи Замкова: расстреляли его двоюродного брата и мужа сестры. Сам ученый чудом уцелел, но его институт закрыли в 1938-м. Исследования свернули.
Замков пережил несколько инфарктов и умер в 1942 году. А его препарат продолжали использовать еще два десятилетия — при лечении тифа и других тяжелых заболеваний. Окончательно от «Гравидана» отказались в 1964 году, признав его низкую эффективность.
Шарлатан или гений?
Коллеги относились к Замкову по-разному. Многие считали его методы сомнительными, а лечение мочой — отголоском древних знахарских практик. Но называть его шарлатаном язык не поворачивается: слишком много свидетельств реальной пользы препарата оставили пациенты, включая самых высокопоставленных.
Сам Булгаков, писавший «Собачье сердце» в 1925 году, о «Гравидане» знать не мог. Но он прекрасно знал среду, в которой вращались такие люди, как Замков. Профессор Преображенский вобрал в себя черты многих ученых той эпохи — одержимых, смелых, готовых перешагнуть через природу ради спасения человека.
И, как показала история, готовых быть раздавленными той самой природой — только не биологической, а социальной.
