Летом 2017 года вся страна, затаив дыхание, смотрела ток-шоу на «России 1». Тема была сенсационной: судьба Евгения Титаренко, родного брата Раисы Максимовны Горбачевой. Выяснилось, что уже несколько десятилетий он провел в воронежской психоневрологической больнице. А через год, в 2018-м, 83-летний писатель ушел из жизни — как полагают, там же и похоронен, где-то рядом с клиникой в поселке Орловка.
Как вышло, что брат самой известной женщины СССР, свояк генсека, доживал свой век в забытой богом «психушке»? И действительно ли за этой историей кроется злой умысел?
Путь на дно: от моряка до детского писателя
Евгений Титаренко родился в 1935 году на Алтае в семье железнодорожного инженера. Его старшая сестра Рая тогда еще была просто девочкой из провинции, а сам Женя грезил морем. Он поступил в Ленинградское военно-морское училище, но доучиться не смог — бросил за год до выпуска. Служил матросом в Заполярье, работал на шахте в Донбассе.
Набравшись жизненного опыта, Евгений без проблем поступил в Литературный институт имени Горького. Там встретил любовь — красавицу-осетинку Зою. С ней он и уехал в Воронеж, устроился редактором в книжное издательство. Казалось, жизнь налаживалась: родилась дочь, выходили книги. Первый серьезный роман Титаренко «Обвал» о шахтерской трагедии издательство забраковало — говорят, из-за цензуры. Обида была страшной. Чтобы заглушить ее, Евгений Максимович начал выпивать. Правда, тогда он еще держал себя в руках и переключился на детскую литературу, где добился успеха. Его повести («Открытия, войны, странствия...», «Никодимово озеро», «Четверо с базарной площади») пользовались популярностью.
Сестра тем временем делала головокружительную карьеру. В 1978 году Горбачевы перебрались в Москву. Раиса Максимовна, которую брат ласково называл «сестренкой», не забывала родню: помогала деньгами, передавала деликатесы, выбила квартиру вечно мыкавшемуся по съемным углам Евгению. Но именно тогда, получив «крышу над головой», Титаренко окончательно покатился под откос.
Белый рояль и черная тоска
Запои становились все тяжелее. Жена ушла, оставив квартиру ему. Титаренко превратил жилье в проходной двор для местных алкоголиков. Впервые в знаменитую «орловку» (воронежский психдиспансер) он попал в 1985-м — приводить себя в порядок после очередного загула.
Там он встретил музыкантшу Ирину, с которой у них завязался роман. Сестра и коллеги-писатели помогли паре обустроиться в новой квартире. Евгений, окрыленный, купил возлюбленной белый рояль. Но счастье длилось недолго: Ирина ушла, не выдержав тяжелого характера и пьянства. Говорят, Титаренко становился невыносимым — грубым, подозрительным, агрессивным. Белый рояль был продан и пропит, квартира вновь превратилась в притон.
Вскоре писатель снова оказался в «орловке». На этот раз — навсегда.
Кремлевская диета в палате №...
Бывшая главврач диспансера К.В. Туманова вспоминала: Титаренко привезли на шикарной машине в сопровождении людей в строгих костюмах. Для него создали тепличные условия — отдельная палата, похожая на гостиничный номер, холодильник, забитый деликатесами, пишущая машинка. Врачи диагностировали тяжелый алкоголизм, органическое поражение мозга, позже — болезнь Альцгеймера.
Но после распада СССР и отставки Горбачева «кормушка» закрылась. Титаренко перевели в общую палату. Разум его угасал, он стал обычным забытым пациентом.
Версии: опала, тайны или квартирный вопрос?
Вокруг этой трагедии до сих пор ходят слухи. Самая громкая версия — «политическая». Якобы Титаренко знал некие страшные секреты семьи Горбачевых и был заточен в психушку, чтобы не болтал лишнего. В подтверждение приводят рассказ директора издательства, который якобы встретил в больнице Титаренко с совершенно ясным, осмысленным взглядом. На этом зыбком основании некоторые СМИ поспешили объявить писателя «узником совести».
Вторая версия — меркантильная. С 1993 года Титаренко признали недееспособным, его опекуном стала больница. Квартира писателя в Воронеже оказалась заперта, коммуналку платит медучреждение. Прокуратура проверяла эти данные, но нарушений не нашла.
Самый простой и страшный ответ — банальная история болезни. Талантливый человек, не справившийся с обидой, завистью и алкоголем. Медики утверждают: помимо алкоголизма, у Титаренко были тяжелые поражения мозга, несовместимые с нормальной жизнью.
Как бы то ни было, умер Евгений Максимович в безвестности. И все тайны — если они и были — унес с собой в могилу где-то на кладбище при психоневрологическом интернате.
