Весной 1937 года к московскому опытному заводу Института машиностроения и металлообработки подкатил чёрный бронированный «Паккард». Из него неторопливо вышел Иосиф Сталин и направился в один из цехов, где завершался монтаж скульптуры «Рабочий и колхозница». Композицию осветили прожекторами. Вождь долго молча смотрел на двух колоссов, выступающих из полумрака, затем так же молча вернулся в машину и уехал.
Через несколько дней скульптуру разобрали на 65 фрагментов, погрузили в 28 вагонов и отправили в Париж — на Всемирную выставку.
Задача государственной важности
В мае 1937 года в Париже открывалась Всемирная выставка. Советский Союз получил приглашение впервые, и вопрос о представительстве страны на международной арене стоял особенно остро. За два года до открытия был объявлен архитектурный конкурс на проект советского павильона. Победил архитектор Борис Иофан, предложивший лаконичную галерею без излишеств. С учётом особенностей участка он спроектировал высокое и вытянутое здание — 34 метра в высоту и 165 метров в длину. Венчать павильон должна была скульптурная группа, олицетворяющая новых хозяев страны — рабочего и колхозницу. Создание композиции поручили скульптору Вере Мухиной.
От античности до соцреализма
Источником вдохновения для Мухиной стали античные образцы — прежде всего статуи «Тираноборцы» и «Ника Самофракийская». В первом варианте фигуры юноши и девушки были обнажёнными, но строгая комиссия распорядилась их «одеть».
Поиски натурщиков заняли немало времени. Для мужской фигуры «телом» стал танцовщик Игорь Басенко, а «лицом» — физкультурник Сергей Каснер. Моделью для девушки выступила телефонистка Анна Богоявленская — спортивная красавица, типичная комсомолка тех лет. Мухина встретила её случайно на прогулке в парке, Каснера углядела среди марширующих физкультурников, а Басенко — на сцене во время спектакля.
Когда миниатюрная модель скульптурной группы была утверждена, начался этап создания самой композиции. Чтобы оценить масштаб задачи, достаточно привести основные параметры: высота монумента — более 24 метров, вес — свыше 63 тонн. Статуя выполнена из нержавеющей хромоникелевой стали, отдельные фрагменты крепились на внутренний каркас, для облицовки использовались металлические листы толщиной всего 0,5 миллиметра.
Гонка со временем
Проект окончательно утвердили в ноябре 1936 года. До открытия выставки оставалось менее шести месяцев. За это время предстояло изготовить все детали статуи, смонтировать, затем разобрать, погрузить в вагоны, доставить в Париж и снова собрать — уже на крыше павильона.
К работе приступили на опытном заводе Института машиностроения и металлообработки. Каркас изготавливали на заводе «Стальмост». Сроки были настолько сжатыми, а требования скульптора к точности исполнения настолько жёсткими, что работать приходилось в три смены, без выходных и перерывов.
Визит вождя и «троцкистский» донос
Напряжение нарастало. Измученные рабочие роптали, а директор завода Тамбовцев, опасаясь срыва сроков и собственной ответственности, написал на Мухину донос. Он обвинял скульптора в саботаже (бесконечные переделки) и в политической крамоле: по его мнению, лицо рабочего представляло собой портрет Льва Троцкого.
По другим версиям, «профиль Троцкого» разглядели в складках одежды колхозницы или даже в развевающемся шарфике, который стал одним из самых обсуждаемых элементов композиции.
Этот шарфик, кстати, едва не погубил скульптуру и без всякой политики. Председатель Совнаркома Вячеслав Молотов распорядился убрать деталь, показавшуюся ему лишней. Однако Мухина, понимавшая, что без этой многотонной «загогулины» (как её называли рабочие) скульптура лишится полётности и энергии движения, ответила: «Эта деталь нужна для равновесия». «Техническое» обоснование убедило Молотова, и шарфик сохранили.
Существует версия, что Сталин приехал в цех именно затем, чтобы лично проверить — нет ли на статуе «троцкистского следа». Не найдя ничего подобного, он распорядился не давать доносу ход. Впрочем, вероятно, всё было проще: накануне завершения монтажа монумент навещали многие первые лица, включая наркома обороны Климента Ворошилова. Сталин, как всегда, хотел осмотреть всё хозяйским взглядом — на кону стоял престиж страны.
Триумф в Париже
Усилия Мухиной и коллективов двух заводов увенчались полным успехом. Эффект, произведённый советским павильоном и особенно статуей «Рабочий и колхозница» в Париже, оказался ошеломительным.
По иронии судьбы напротив советского павильона расположился германский. Немцы дождались завершения строительства советской конструкции и достроили свой павильон на несколько метров выше, увенчав его фигурой орла. Однако из-за высоты здания орёл выглядел мелким и незначительным — «птичкой», как заметили тогда.
Зато «Рабочий и колхозница» словно парили над выставкой, привлекая всеобщее внимание. Благодаря материалу скульптурная группа меняла цвет в зависимости от освещения: на рассвете она была розовой, днём — серебристо-стальной, на закате — золотой.
Французская пресса назвала монумент величайшим произведением XX века. Парижские власти выразили желание купить скульптуру, но Сталин ответил отказом: «гиганты» должны вернуться на Родину.
Долгая жизнь символа
После возвращения «Рабочий и колхозница» заняли своё место у входа на ВДНХ. В 2003 году скульптуру размонтировали для реставрации, которая завершилась в 2009 году. Сегодня монумент установлен на павильоне — точной копии того, что был построен в Париже. Внутри развёрнута экспозиция, посвящённая Вере Мухиной и её главному творению.
Созданный в нечеловеческом темпе, под давлением идеологических комиссий и придирчивого внимания первых лиц, этот монумент пережил свою эпоху. Он остался не просто памятником соцреализму, но одним из самых узнаваемых символов XX века — воплощением порыва, энергии и той самой «полётности», которую скульптор отстояла ценой неимоверных усилий.
