Война за Россию: смена ориентиров
Великая Отечественная война стала проверкой на прочность не только для армии, но и для советской идеологии. Вопреки ожиданиям Гитлера, СССР не рухнул. Но власть не могла не заметить: народ воюет не столько за аббревиатуру «СССР», сколько за родную землю. Сохранились свидетельства, что добровольцы, уходя на фронт, говорили прямо: «Иду воевать за Россию».
Сталин, человек с семинарским прошлым и тонким политическим чутьем, уловил эти настроения. К зиме 1942–1943 годов, когда враг стоял на Волге, «революционный» пафос окончательно уступил место национальному. В армии заговорили о подвигах Александра Невского и Дмитрия Донского. Учредили ордена в честь Суворова и Кутузова. Эйзенштейн в эвакуации снимал «Ивана Грозного». А в 1943 году произошло событие, немыслимое еще пару лет назад: встреча вождя с иерархами Русской православной церкви и решение о восстановлении патриаршества.
В стране назревала тихая «культурная контрреволюция». И Ленинград стал ее архитектурным авангардом.
Записка архитектора: любовь к городу и хитрость для Смольного
Инициатором переименований выступил главный архитектор Ленинграда Николай Варфоломеевич Баранов. Человек, бесконечно влюбленный в город на Неве, он знал: ленинградцы в быту никогда не принимали советскую топонимику. Невский проспект упорно оставался Невским, а не проспектом 25 Октября. Дворцовая площадь так и не стала площадью Урицкого, а Марсово поле — площадью Памяти жертв революции. В годы блокады эти старые имена звучали как вызов врагу, как связь с вечной Россией.
В октябре 1943 года Баранов направил докладную записку первому секретарю обкома Андрею Жданову. В списке значилось 20 объектов. Вопрос был слишком деликатным, и ленинградское руководство обратилось напрямую к Сталину. Вождь идею одобрил.
Однако процедура утверждения в Смольном требовала изворотливости. По каждому пункту списка голосовали отдельно. Иногда приходилось хитрить. Так, возвращая Невскому и Садовой их исторические имена, докладчики убеждали коллег, что названия в честь дат (25 Октября, 3 Июля) — это «буржуазная французская традиция», чуждая советскому строю.
Самым сложным оказался вопрос о Суворовском проспекте. Жданов, понимая двусмысленность, иронично заметил: «А что, другие проспекты у нас не советские?». Баранов пошел ва-банк, предложив переименовать даже проспект Ленина в Пискаревский — мол, окраинная магистраль недостойна имени вождя. Этот номер не прошел, но основные позиции были сданы.
Новая старая карта
В итоге на карту города вернулись Литейный и Владимирский проспекты, Казанская и Исаакиевская площади, Адмиралтейская набережная и Таврическая улица. Ленинград вновь обретал свое историческое лицо, оставаясь при этом городом Ленина.
Эта практика не была уникальной. В 1945 году, после освобождения Украины, исторические названия вернули ключевым улицам и площадям Киева, Харькова и Одессы. Война, заставив власть и народ говорить на одном языке, ненадолго приоткрыла окно в прошлое — туда, где названия улиц пахли не порохом революции, а историей.
