Семен Львович Гендлин родился в 1939 году в Харькове. Его отец был профессором, мать – кандидатом наук. Родители надеялись, что сын пойдет по их стопам. Благодаря их стараниям мальчик рано научился читать и считать. Гендлин с детства был тщеславным и обладал актерским даром, что помогло ему построить незаурядную карьеру.
Окончив школу, Гендлин устроился слесарем на электромеханический завод. Но вскоре понял, что жить так дальше не желает. Семен хотел не только денег, но и почета. В 60-е годы особым уважением пользовались ученые-физики. И Семен, подделав диплом о высшем образовании, поступил на работу в Харьковский институт медицинской радиологии. Гендлин сразу сообщил руководству, что скоро станет кандидатом технических наук, и подтвердил свои слова соответствующим документом, тоже, конечно, липовым.
Однажды в институт нагрянула комиссия. Гендлину необходимо было предоставить ее членам результаты своих трудов, которых не существовало. Тогда он продемонстрировал экспертам черный металлический ящик, а на все вопросы ученых, касающихся назначения данного аппарата, отвечал, что это секретный проект и говорить о нем он не имеет права. В тот же вечер на банкете он заручился поддержкой нескольких научных светил, разгоряченных спиртными напитками.
Гендлин решил продолжить свою карьеру в Ленинградском институте авиационного приборостроения, где его и приняли с распростертыми объятиями. Никто из сотрудников толком не знал, чем занимается в своей лаборатории именитый «ученый». Они боялись беспокоить талантливого коллегу, дабы не мешать его работе. Однако через несколько месяцев им все же пришлось это сделать. Семен Львович тут же заявил, что занимается разработкой запоминающего устройства, функционирующего при помощи некоего кристалла. Камень находился в ящике, который Гендлин с гордостью и продемонстрировал. Однако ящик открывать отказался, пояснив, что свет пагубно влияет на свойства кристалла.
В очередной раз подделав документы, Семен Львович Гендлин становится доктором наук. В связи с этим растет не только его вес в научной среде, но и зарплата. Если в начале своей карьеры он получал 88 рублей в месяц, то теперь имел все 350.
Но подчиненные Гендлина раскусили его. Поняв, что скоро его разоблачат и остальные, Гендлин уходит в Институт электроизмерительных приборов. Однако с собой он забирает и тех самых подчиненных, которые еще совсем недавно обвиняли его в некомпетентности. Гендлин посулил молодым специалистам карьеру и высокую зарплату, и те согласились.
Обман открылся, когда Гендлину понадобился допуск к секретным разработкам. Стало ясно, что все документы ученого липовые. Гендлин тут же ударяется в бега. Однако его арестовывают. Но даже будучи под стражей, Семен Львович продолжает играть. Признав то, что дипломы действительно являются подделкой, он заявляет, что гений не нуждается в документах вовсе. Это, мол, простая формальность, необходимая для любимой работы. А когда речь заходит о результатах обысков, в процессе которых никаких плодов научной деятельности Гендлина обнаружено не было, он заверяет следователя, что сам все уничтожил по причине секретности вверенных ему проектов.
Семен Львович Гендлин был осужден на 10 лет за мошенничество, в результате которого он обогатился в общей сложности на 6500 рублей, полученных им в качестве заработной платы.