Очередь была неотъемлемой частью советского быта и главным индикатором дефицита. Увидев её, люди вставали в хвост, не всегда даже зная, что раздают — «раз дают, значит, надо». Этот инстинкт был порождением экономики хронического дефицита, где за многими обычными вещами приходилось буквально охотиться.
Колбасные электрички
Первое, что вспоминают — бананы. Этот заморский деликатес появлялся редко, и за ещё зелёными гроздьями выстраивались гигантские очереди, чтобы купить побольше «про запас». Не менее легендарной была гречка — её нельзя было просто взять с полки, за ней устраивали настоящие штурмы, а чаще она была доступна лишь по спецталонам.
Сырокопчёная и варёная колбаса высшего сорта была мечтой провинции. За ней специально ездили в Москву или Ленинград, породив горькую шутку: «Что такое длинное, зелёное, пахнет колбасой?» — «Электричка из Москвы». Красная и чёрная икра, растворимый кофе в жестяных банках (вроде «Pele») и даже болгарский кетчуп или венгерский горошек становились событиями, вокруг которых кипели страсти.
Джинсы как валюта
Промышленность шила много, но качественная и модная вещь была редкостью. Настоящим культом были импортные джинсы, которые не продавались в обычных магазинах, а доставались «с рук» или из-под прилавка за большие деньги. За ними вровень стояли фирменные кроссовки, венгерские ботинки и турецкие сапоги. Это была не просто одежда, а символ статуса и предмет спекуляции.
Парфюм как сокровище
Советские женщины проявляли чудеса выносливости в очередях за дефицитной косметикой. Вожделенными трофеями считались польская помада, тушь для ресниц, духи «Быть может» и «Пани Валевска», а также продукция прибалтийской фабрики «Дзинтарс». Отдельная история — туалетная бумага. Её скупали в промышленных масштабах, а человек, увешанный рулонами, был не персонажем анекдота, а обычным удачливым покупателем.
Во времена горбачёвской антиалкогольной кампании самые нервные и протяжённые очереди выстраивались у винных отделов. Это были преимущественно мужские «дуэли» за бутылкой, доходившие порой до драк. Периодически исчезали и сигареты, заставляя курильщиков переходить на махорку.
Книги и игрушки
Дефицитным товаром была и духовная пища. За подписками на собрания сочинений классиков или за редкими детективами и фантастикой также занимали очередь с ночи. Ажиотаж вызывали и билеты на премьеры в театры или популярные киносеансы.
Особняком стояли новинки, врывавшиеся в жизнь целой страны. Такой была мания кубика Рубика в начале 1980-х. За яркой головоломкой охотились все. Та же участь постигла первые жвачки, пепси-колу и фанту — для многих городов это были диковинки из другого мира.
Этот список — не просто ностальгия, а отражение целой экономической системы, где самоцелью было не удовлетворить спрос, а «достать» и «выбросить на прилавок». Очередь была ритуалом, а обладание дефицитом — маленькой личной победой в условиях всеобщего дефицита.
