Она была первой леди СССР, женщиной, чей образ знал весь мир. Её стиль, манера держаться, публичные выступления — всё это десятилетиями обсуждалось на всех континентах. Но даже самые проницательные наблюдатели не догадывались: у Раисы Максимовны был родной брат, о котором она почти никогда не говорила. Евгений Титаренко — одарённый писатель, чей талант был погублен, а судьба до сих пор вызывает больше вопросов, чем ответов.
Талант, которому не суждено было сбыться
Евгений Максимович Титаренко родился 5 декабря 1935 года в селе Весёлый Яр Западно-Сибирского края (ныне Алтайский край). В семье железнодорожного инженера Максима Петровича и Александры Петровны Титаренко он был младшим братом Раисы. Разница в возрасте составляла три с половиной года — и в детстве они были очень близки.
Сам Евгений грезил морем. Он поступил в Ленинградское военно-морское училище, но не окончил его, бросив за год до выпуска. Служил матросом в Заполярье, работал на шахте в Донбассе. Именно там он познакомился с поэтом Николаем Анциферовым, который посоветовал ему поступить в Литературный институт.
В 1964 году Титаренко окончил Литературный институт имени Горького в Москве. Там он встретил свою будущую жену — красавицу-осетинку Зою Габоеву. Вместе они уехали в Воронеж, где Евгений устроился редактором в Центрально-Чернозёмное книжное издательство.
Его литературный талант был несомненен. Самую известную свою книгу — «Открытия, войны, странствия адмирал-генералиссимуса и его начальника штаба на воде, на земле и под землёй» — он написал ещё в студенческие годы. Позже вышли повести «Четверо с базарной площади», «Никодимово озеро», «По законам войны». Они печатались большими тиражами в Воронеже и Москве.
Но первый серьёзный роман Титаренко «Обвал», посвящённый трагедии на шахте, издательство отвергло — по цензурным соображениям. Евгений писал честно, без прикрас, описывал шахтёрскую жизнь так, как она была на самом деле. И эта честность стала для него роковой.
«Брат пьёт и помногу месяцев проводит в больнице»
Отказ в публикации стал для Титаренко тяжёлым ударом. Чтобы заглушить обиду, он начал выпивать. Поначалу он ещё держал себя в руках и продолжал писать для детей. Но постепенно алкоголь брал своё.
Ситуация усугубилась, когда Горбачевы в 1978 году перебрались в Москву. Раиса Максимовна, которую брат ласково называл «сестренкой», не забывала родню: помогала деньгами, передавала деликатесы, выбила квартиру вечно мыкавшемуся по съёмным углам Евгению. Именно тогда, получив «крышу над головой», Титаренко окончательно покатился под откос.
Запои становились всё тяжелее. Жена ушла, оставив ему квартиру. Титаренко превратил жильё в проходной двор для местных алкоголиков. Постепенно он опустился настолько, что пропил всю мебель.
Сама Раиса Максимовна писала о брате в своей книге «Я надеюсь…»: «Брат — одарённый, талантливый человек. Но его дарованиям не суждено было сбыться. Его талант оказался невостребованным и погубленным. Брат пьёт и помногу месяцев проводит в больнице. Его судьба — это драма матери и отца. Это моя постоянная боль, которую я ношу в сердце уже больше тридцати лет».
Помещение в психдиспансер: забота или изоляция?
В 1985 году Титаренко в очередной раз оказался в психиатрической клинике. По словам некоторых исследователей, его «упрятал» туда сам Михаил Горбачёв — причём на следующий же день после своего избрания на пост генерального секретаря.
Мотивы назывались разные. Опасения Раисы Максимовны: она боялась, что в один прекрасный день журналисты застанут её брата валяющимся возле какой-нибудь воронежской пивной в самом неприглядном виде. Были и более тёмные версии: будто Титаренко «устранили» из-за подозрений в сотрудничестве с иностранными журналистами. Другие говорили о квартирном вопросе — якобы главврач больницы отдал жильё Титаренко своим родственникам.
Как бы то ни было, с 1989 года Титаренко окончательно «переселили» в Воронежский областной клинический психоневрологический диспансер в посёлке Орловка. Ему поставили диагноз «органическое поражение головного мозга» и болезнь Альцгеймера. Сначала он находился в отдельной палате со всеми удобствами, его навещали друзья. Но вскоре посещения запретили, а Титаренко перевели в общую палату.
В 1993 году суд признал его недееспособным. Ему было 58 лет — и впереди его ждало ещё четверть века в стенах психдиспансера.
Одиночество в больничной палате
Почти 30 лет своей жизни Евгений Титаренко провёл в стенах психиатрического диспансера. Его родная сестра — та самая Раиса, с которой в детстве у него была «особая душевная связь» — ни разу не навестила его. Заведующая отделением рассказывала, что из родственников судьбой писателя иногда интересовалась только его младшая сестра Людмила.
Евгений Титаренко умер 27 апреля 2018 года в возрасте 82 лет. Его похоронили на самой окраине кладбища села Петино под Воронежем. Никто из родственников на похороны не приехал.
«Если бы не семейные обстоятельства, сложилось бы иное представление о Титаренко. И тогда о Раисе Горбачёвой говорили бы как о сестре знаменитого писателя. Но 30 лет его жизни прошли в заточении», — с горечью говорил директор Центрально-Чернозёмного книжного издательства Николай Сапелкин.
Заключение
Трагедия Евгения Титаренко — это не просто история о таланте, сломленном алкоголем. Это история о том, как одна семья оказалась по разные стороны невидимой черты. Одна сестра — на вершине власти, в центре мировой политики. Другой брат — в забытой богом психушке, откуда нет выхода.
Был ли его «арест» в психдиспансере проявлением заботы или же циничной изоляцией неугодного родственника? Ответа на этот вопрос нет и, вероятно, уже не будет. Но одно ясно: судьба Евгения Титаренко — это та тень, которая навсегда осталась за спиной блистательной первой леди СССР. Та боль, о которой она писала в своей книге, но о которой никогда не говорила вслух.
