5 ноября 1952 года Советский Союз праздновал 35-ю годовщину Октябрьской революции. По радио играли марши, в газетах печатали поздравления. И никто не знал, что на другом конце страны, на далёких Курилах, только что погиб целый город. Северо-Курильск перестал существовать за час. А вместе с ним — тысячи людей, о которых официальная пропаганда предпочла забыть на четыре десятилетия.
Смерть среди ночи
Всё началось глубокой ночью. Около 4 часов утра жителей разбудили сильные подземные толчки — землетрясение магнитудой около 9 баллов, эпицентр которого находился в 200 километрах от берега . Для курильчан тряска была делом привычным. Многие, успокоившись, остались в домах. Те, кто поопытнее, начали подниматься на сопки.
И правильно сделали.
Примерно через 40 минут после толчков море неожиданно отступило от берега на полкилометра, обнажив дно . Это была последняя страшная подсказка природы. А затем на город обрушилась первая волна — высотой метров восемь. Она залила низины и разрушила дома у берега . Уцелевшие начали спускаться с сопок: подумаешь, вода ушла, можно вернуться, спасти хоть какие-то вещи.
Это была роковая ошибка.
Через 10–20 минут пришла вторая волна — до 15–18 метров высотой . Она сметала всё. Многотонные тракторы, грузовики и станки кружились в ледяной воде, как щепки . В ту же ночь ударила третья волна, которая добила остатки города и унесла в океан то, что ещё держалось на поверхности . Северо-Курильска не стало. Уцелели только несколько зданий на возвышенностях, памятник лётчику Талалихину да часть ворот стадиона .
Сколько их было?
А вот тут начинается самое страшное и самое запутанное. Сколько людей погибло в ту ночь — точно не знает никто.
Официальные цифры, которые десятилетиями кочевали по закрытым отчётам, выглядят так: 2336 человек . Из них 2138 гражданских, 15 офицеров, 169 солдат и 14 членов семей военных . Только в Северо-Курильске, где проживало около 6 тысяч человек, погибло примерно 1200 .
Но эти цифры неполные. И вот почему.
Во-первых, в городе и окрестностях работали наёмные рабочие из Северной Кореи. Их никто не считал и не вносил в списки. Во-вторых, среди погибших было много военных — и часть архивов до сих пор засекречена . В-третьих, многие тела так и не нашли: их унесло в океан, и море выбрасывало трупы на берег всю зиму .
Начальник Камчатской вулканологической станции Борис Пийп, побывавший на месте трагедии через две недели, записал в дневнике совсем другие цифры: около 4000 погибших только в Северо-Курильске при общем населении района до 15 тысяч человек . Некоторые современные историки называют и вовсе чудовищные оценки — до 14 тысяч человек .
Почему такой разброс? Потому что власти банально не знали, сколько людей находилось на островах в ту ночь. Военные части, временные рабочие, командированные — учёт в 1952 году на далёкой окраине СССР был, мягко говоря, приблизительным. Зачем скрывали?
Главный вопрос: почему об этой трагедии не написали ни строчки?
На следующий день после цунами, 6 ноября, в центральных газетах — «Правде» и «Известиях» — не появилось ни одного сообщения . Не было ничего даже в местной «Камчатской правде» . Пока страна праздновала годовщину революции, на Курилах хоронили мёртвых. Тех, кто начинал распускать «слухи», предупреждали: арест и срок .
Причина — не только в партийной привычке замалчивать неприятности. Стихия уничтожила несколько военных частей. Острова остались практически без защиты. А на дворе шёл холодная война. Сталин и его окружение меньше всего хотели, чтобы США или Япония узнали, как легко и быстро можно обезглавить оборону Курил .
Трагедию засекретили. Архивы начали рассекречивать только в 1990-х, а некоторые документы до сих пор под грифом . Ущерб оценили в 285 миллионов рублей по курсу 1952 года — и это без учёта военного имущества . Выживших — почти 27 тысяч человек — вывезли на большую землю и расселили по Приморью и Сахалину .
Память, которой почти нет
Северо-Курильск отстроили заново, но уже на возвышенности, ближе к вулкану Эбеко . Старый город так и остался лежать под землёй. До сих пор там находят остовы зданий и останки людей.
В 1956 году в СССР наконец создали систему предупреждения о цунами. Опыт Северо-Курильска оказался слишком дорогим.
А вопрос о точном числе жертв так и висит в воздухе. 2336? 4000? 14 тысяч? Правда осталась где-то там, на дне Второго Курильского пролива, вместе с телами тех, кто в ноябрьскую ночь 1952 года выбегал из своих домов в одном белье, чтобы спастись от стены ледяной воды.

