25 июня 1907 года в украинском городе Елисаветграде родился поэт. Родители, Александр и Мария Тарковские, назвали сына Арсением. С этого момента, по его собственным словам, "судьба по следу" пошла за ним, "как сумасшедший с бритвою в руке".
Детство Арсения Тарковского проходило в творческой атмосфере. Родители писали стихи, разыгрывали домашние спектакли. С отцом и старшим братом Арсений ходил на поэтические вечера, в которых участвовали крупнейшие поэты Серебряного века. По признанию самого поэта, писать он начал "с горшка". И в ранние годы познакомился с философией и творчеством Григория Сковороды, оказавшим большое влияние на мировоззрение молодого Тарковского. "Топтал чабрец родного края и ночевал - не помню где, я жил, невольно подражая Григорию Сковороде", - напишет поэт в 1976 году. Знаменитая автоэпитафия Сковороды: "Мир ловил меня, но не поймал" - вполне может быть применена и к Тарковскому.
В первый раз мир хотел поймать его - буквально - в Гражданскую войну. Большевики даже поймали, арестовали его с товарищами за стихотворение, направленное против Ленина, но Тарковскому удалось бежать. И долгие годы он, сын банковского служащего, был вынужден работать учеником сапожника, помощником рыбака, чтобы выжить.
Может быть, не меньше стихов современники ценили красоту того, кто их создал. Тарковский, по их свидетельствам, и молодым человеком, и зрелым мужчиной, и стариком - всегда был идеально, беспримерно красив. С его легендарной красотой связана не одна более или менее комическая история. Один из анекдотов, рассказанный Татьяной Бек, произошел с ее матерью. Как-то, приехав в Переделкино, женщина увидела красивого мужчину, "одноногого человека такой ренессансной красоты", что не смогла оторвать от него глаз. Он садился играть в карты, и все время, пока он играл (а играл он долго), она лежала за кустами в траве и смотрел не него как на произведение искусства.
Но куда важнее внешней красоты красота внутренняя. Тарковский из истории Бек - уже одноногий. Ногу он потерял, перенеся ампутацию - вернее, шесть ампутаций - во время Великой Отечественной войны.
На войне он оказался не сразу: его не призвали по состоянию здоровья, и поэт успел перевезти в эвакуацию обе своих семьи (к тому моменту Тарковский был уже женат вторично). Не желая оставаться в тылу, он несколько месяцев добивался отправки на фронт и, в конце концов, был назначен в "писатели армейской газеты". По службе ему неоднократно приходилось участвовать в боях. За свои смелые действия он был награжден орденом Красной Звезды.
Арсений Тарковский - проводник между поэтами Серебряного века и беспризорной современной поэзией - близко дружил как с молодыми литераторами, так и с живыми классиками. Известны его теплые отношения с Ахматовой, странная дружба с Цветаевой. Произошел однажды курьезный случай с Мандельштамом, которому молодой поэт указал на одно из стихотворений: "У вас здесь рифма неточная".
Как-то Тарковский даже повстречался с Пушкиным, правда, во сне: Пушкин, "невысокий, быстрый, умывался в кухне над нашей раковиной. О чем-то вежливо спросил, резко вскинув голову".
Первый сборник стихов Арсения Тарковского вышел в 1962 году, том самом, как принято говорить, когда дебютный фильм его сына Андрея прогремел на Венецианском фестивале. В 55 лет поэт стал, наконец, признанным. До тех пор он долгие десятилетия числился в переводчиках - особенно после 1946 года, когда после постановления о журналах "Звезда" и "Ленинград" сняли с печати его без пяти минут опубликованную книжку.
Поэт и переводчик Михаил Синельников считает, что лучшими из работ Тарковского являются его переводы туркменского классика Махтумкули. Талант Тарковского-переводчика ценился высоко - несмотря на то, что сам он тяготился этим родом поэтической деятельности. "Ах, восточные переводы, / Как болит от вас голова", - пишет он в стихотворении "Переводчик".
Пришлось однажды Тарковскому переводить даже любовную лирику молодого грузинского поэта Иосифа Джугашвили, который, не найдя себя на поэтическом поприще, решил заделаться революционером и взял псевдоним Сталин. Выполнить заказ полностью Тарковскому не пришлось: заказчик отказался от работы, заплатив поэту такой гонорар, что тот несколько месяцев смог безбедно жить в той же самой Грузии.
Если не считать фронтовых стихов и ранних заказных текстов, гражданская лирика представлена в творчестве Тарковского весьма и весьма узко. При публикации его первого сборника "Перед снегом" даже пришлось спешно выдумывать несколько стихов-"паровозов" о Родине, без которых печать книги была бы невозможна. Вот, к примеру, пять строк из стихотворения "Словарь", но насколько они точны, образны, ярки!: "Я ветвь меньшая от ствола России, / Я плоть ее, и до листвы моей / Доходят жилы влажные, стальные, / Льняные, кровяные, костяные, / Прямые продолжения корней..."
Арсений Тарковский всерьез увлекался астрономией. В его доме был мощный телескоп, с которым он провел, почти не расставаясь, свой третий в жизни медовый месяц. Он изучал труды по астрономии, наблюдал за скоплениями звезд, "могучей архитектурой ночи" и верил, что так может переговариваться с другими такими же, как он. К примеру, с древнегреческой поэтессой Сафо: "Проходит время, / Но - что мне время? / Я терпелив, / я подождать могу..."
Григорий Саблин
Источник:
© Русская Семерка
