В сентябре 1945 года фермер Ллойд Олсен из городка Фрута в Колорадо вышел во двор, чтобы к ужину зарубить курицу. Тёща любила шейки, поэтому он старался оставить их побольше. Топор опустился. Курица упала, подергалась и затихла — как и полагается. А через минуту встала.
Петух по кличке Майк не просто выжил после удара топором. Он прожил без головы ещё полтора года, стал национальной знаменитостью, приносил хозяину по 4500 долларов в месяц и умер только потому, что кто-то забыл дома шприц.
Как такое возможно?
Удар, который не убил
10 сентября 1945 года Олсен выбрал пяти с половиной месячного петушка породы виандот. Взмахнул топором — и промахнулся. Не в том смысле, что не попал. Попал, но странно: лезвие перерубило большую часть головы, но прошло слишком близко к передней части. Яремная вена осталась цела. А главное — почти весь ствол головного мозга тоже уцелел.
Почему это важно. У кур, в отличие от млекопитающих, основные центры управления дыханием, сердцебиением и пищеварением находятся не в передней части головы, а сзади, прямо у основания черепа. Олсен отрубил Майку клюв, глаза, лицо — но оставил то, без чего жить действительно нельзя.
В рану попала кровь, образовался тромб. Майк не истек кровью.
Первую ночь он проспал на жёрдочке, спрятав шею под крыло — будто ничего не случилось.
Завтрак, обед и шприц для горла
Олсен мог добить птицу. Но удивился и решил подождать. А когда Майк не умер и на следующее утро, фермер понял: это надо сохранить.
Кормить безголового петуха оказалось хлопотно. Олсен капал ему в пищевод смесь молока с водой из пипетки, проталкивал мелкие кукурузные зёрна. Самая большая проблема — слизь. Открытое горло постоянно забивалось, и раз в день приходилось прочищать его шприцем.
Майк не выглядел несчастным. Он балансировал на высоких жёрдочках, пытался чистить перья несуществующим клювом и даже пробовал кукарекать — из шеи вырывалось только жалкое бульканье.
При этом он набирал вес. С двух с половиной фунтов в день удара вырос почти до восьми. Олсен позже скажет: «Прекрасный экземпляр здорового цыплёнка, не считая отсутствия головы».
Чудо за четвертак
Слухи разлетелись. Олсена уговорили показать Майка учёным из Университета Юты. Те подтвердили: не мистификация. Петух действительно живёт без головы.
Тогда началось шоу. Олсен возил Майка по ярмаркам и циркам. В паре с ним выступал двухголовый телёнок. За 25 центов любой желающий мог посмотреть на чудо природы.
Деньги потекли рекой. На пике популярности Майк приносил 4500 долларов в месяц — по тем временам огромные деньги. Петуха застраховали на 10 тысяч долларов. О нём писали Life и Time.
Соседи Олсена пытались повторить трюк — рубили головы своим курам в надежде получить ещё одного безголового миллионера. Ни одна не прожила больше двух дней.
Гибель по рассеянности
В марте 1947 года Олсены возвращались с гастролей. Остановились в мотеле Финикса. Глубокой ночью Майк начал задыхаться. Слизь перекрыла дыхание, как это случалось уже сотни раз. Но спасательного шприца под рукой не оказалось. Олсены забыли его на шоу. Они пытались найти замену. Не успели.
17 марта 1947 года Майк умер. Ему было чуть меньше двух лет, полтора из которых он прожил без головы.
Послесловие
Каждую третью неделю мая во Фруте проходит День безголового петуха Майка. Люди приезжают со всей Америки. Танцуют, едят куриные крылышки, вспоминают птицу, которая отказалась умирать, когда это было так удобно для всех.
В книге рекордов Гиннесса до сих пор значится: «Самая долгая выживаемость курицы без головы — 18 месяцев». Рекорд пока не побит. И вряд ли будет побит.
