В 1978 году геологи, искавшие железную руду в верховьях реки Абакан, наткнулись на нечто невероятное. В глухой тайге, куда годами не ступала нога постороннего, жили люди. Семья Лыковых — отец Карп, его четверо детей и мать, умершая за семнадцать лет до этого от голода — была живым приветом из допетровской Руси. Огонь добывали кресалом, одежду шили из крапивы, а мир за пределами тайги считали царством Антихриста. Их случайное открытие стало сенсацией. А спустя три года — трагедией, причину которой многие поняли только сейчас.
«Таежный тупик»: как живут без иммунитета
Лыковы провели в изоляции более сорока лет. Они никогда не болели. У них не было ни насморка, ни гриппа, ни ветрянки. Дмитрий и Агафья, родившиеся уже в тайге, вообще не знали, что такое инфекция. Закалка была железная: ходили босиком при минус пяти, стирали белье в ледяной воде, работали на огороде в легкой конопляной одежде посреди тайги. Профессор Игорь Назаров, который позже обследовал семью, вспоминал, что все они выглядели моложе своих «цивилизованных» сверстников на 10–15 лет.
Но у этой медали была оборотная сторона: у Лыковых не выработались антитела к самым обычным, бытовым вирусам. Их организм был стерильным листом, на котором любой «микроб из большого мира» мог написать все что угодно.
Гости с Большой земли
С 1978 года жизнь на заимке изменилась. После геологов потянулись другие: журналисты, ученые, чиновники. Самым известным из них стал журналист «Комсомольской правды» Василий Песков, написавший книгу «Таежный тупик». Семья обзавелась железной посудой, крупами, керосиновой лампой и… новыми болезнями, к которым у них не было иммунитета.
Спасаясь от назойливых гостей, Лыковы зимой 1980/81 года ушли еще дальше в горы, на реку Еринат, разорвав остатки контактов с внешним миром. Но было поздно.
Сентябрь 1981 года: счет пошел на недели
Первым заболел 39-летний Дмитрий. Семья решила, что он переохладился в воде, хотя раньше они этого не боялись. Но слабость, жар и удушье нарастали. Лечились, как всегда, травами — жимолостью, подорожником. Не помогло. Через неделю Дмитрий умер от двустороннего воспаления легких.
Затем болезнь скосила всех. У 48-летнего Савина открылся кровавый понос, он болел два месяца в мучительной слабости. 46-летнюю Наталью «давило и душило», она отхаркивала кровь.
Три месяца борьбы без врачей, лекарств и надежды. Лыковы даже не знали, что есть современная медицина, а когда геологи предложили помощь, Карп Лыков, руководствуясь религиозными догматами, отказался. Выжили только самый старый (Карп) и самый молодой (Агафья). Их организм каким-то чудом дал отпор.
Что говорит наука: иммунологическая катастрофа
Когда пандемия коронавируса захлестнула мир в 2020-м, ученые вдруг вспомнили историю Лыковых. Принцип был тот же: встреча изолированной популяции с новым агентом. Игорь Назаров, анализируя рассказы выживших, сделал неутешительный вывод: у Лыковых просто не было антител к респираторным вирусам, которые человек из города переносит как легкую простуду.
Позднее журналисты и блогеры, комментируя эту историю, отметили: болезнь Лыковых в 1981 году развивалась по сценарию COVID-19, только сорокалетней давности. Журналист Василий Песков долгое время считал себя виноватым в этой смерти — ведь он привлек к семье внимание всего мира. Но болезнь, скорее всего, занесли первые же посетители — геологи.
Последняя из могикан
После смерти отца в 1988 году Агафья Лыкова осталась в тайге одна. Сейчас ей 80 лет. Она до сих пор живет на той самой заимке, молится по старинным книгам, держит коз и кошек и отказывается переезжать к людям, помня наказ отца: «Уедешь отсюда — погибнешь».
Семья Лыковых не вымерла от старости или голода. Она была уничтожена собственной чистотой. Их история — это наглядный урок того, что полная изоляция от мира — это не спасение, а бомба замедленного действия. А людям, живущим среди нас, она напоминает простую истину: наши бабушки, которые обмазывали пупки новорожденных зеленкой и мыли полы хлоркой, знали, зачем они это делают. Иногда стерильность хуже любой инфекции.
