Как бы рьяно не отрицали это советские СМИ, в стране существовала такая проблема, как социальное расслоение. Возможно, разница в доходах бедных и богатых в социалистической стране была не столь заметна, как в капиталистических государствах. Но привилегированные классы в Союзе могли наслаждаться такими цивилизационными благами, о которых даже не смели мечтать простые советские граждане. И, разумеется, для партийной номенклатуры и высшего военного руководства были созданы свои, подчеркнуто комфортабельные жилищные условия.
Цековские дома
Дома, которые возводились для советских партийных руководителей, в народе прозвали цековскими (иногда “цековками” или “цекашками”, все названия образованы от аббревиатуры ЦК). Период массового возведения таких зданий охватывает почти три десятилетия: с 1963 по 1991. Наибольшие объемы строительства такой жилой застройки приходится на застойные брежневские времена.
Визуально они воспринимались достаточно обыденно. И мало что из их внешнего вида выдавало богатство жителей. В этих строениях было, как правило, от 12 до 14 этажей. Стилистически они были выдержаны в столь любимом в позднем СССР функционализме: выложенный из кирпича фасад без архитектурных излишеств — никакой лепнины, колонн или скульптурных групп. Они удачно вписывались в общую городскую застройку и не привлекали к себе особого внимания. Подчеркнутой демократичностью своего внешнего вида цековские дома сильно контрастировали с помпезностью жилых домов времен сталинского ампира.
Вот только этот напускной минимализм цековских многоэтажек мало соответствовал их внутреннему содержимому. За фасадом были роскошные апартаменты, которые были на порядок комфортней типовых малогабаритных хрущевок, где ютились обычные трудящиеся.
Квартиры министров
Что же скрывалось за строгими фасадами цековских домов? Роскошь, недоступная обычным советским гражданам. Просторные холлы, комнаты для консьержей, лифты с роскошными зеркалами. Придомовая территория ограждалась. В некоторых таких элитных многоэтажках были даже подземные парковки. Более того, известен один дом на улице Звенигородской, где в каждой квартире установлено по самому настоящему камину. И это в советские-то времена!
Такие строения возводили в самых престижных уголках столицы, особенно много их на Арбате и Бронной, а самые роскошные находятся в районе улицы Косыгина.
Средняя площадь двухкомнатной квартиры в типичном цековском доме составляла 75 квадратных метров, а размеры трехкомнатной уверенно перешагивали отметку в 100 квадратных метров.
Как правило, в таких квартирах было по два санузла и просторная кухня. План строительства предполагал наличие не только жилых, но также рабочих кабинетов и подсобных помещений: гардеробных и комнат для прислуги. Высота потолков в таких квартирах составляла, в среднем, 3 метра. На одной лестничной площадке, как правило, было не больше двух квартир.
Эти невероятно комфортные дома, по качеству строительства ничем не уступающие современному элитному жилью, обладали рядом не очень приятных особенностей. В них был свой подвох, который можно объяснить духом времени.
Неприятные нюансы
Цековские дома зачастую активно прослушивались спецслужбами. Сотрудников КГБ интересовало, о чем говорят глубокими ночами высокопоставленные квартиранты на своих огромных элитных кухнях.
Сами жильцы, разумеется, часто не догадывались о том, что их жилье пронизано проводами прослушивающих устройств. Об этом иногда узнавали случайно, когда, например, меняли полы или проводку.