Триллер
Виктор Глушков родился в 1923 году в Ростове-на-Дону. Учился так легко, что к окончанию школы у него уже была золотая медаль и репутация вундеркинда. 21 июня 1941 года он получил аттестат — а через день началась война.
Из-за слабого зрения Глушкова не взяли на фронт. Но от судьбы это не спасло. В 1942 году город Шахты, где жила его семья, заняли немцы. Однажды мать Виктора ушла из дома и не вернулась. Предположительно, её расстреляли оккупанты. Сам он остался жив чудом — и вскоре поступил на математический факультет Ростовского университета. Через несколько лет у него уже было два высших образования (он параллельно окончил Новочеркасский индустриальный институт), а затем и докторская диссертация, которую он защищал в МГУ.
Именно в Москве произошла встреча, решившая судьбу советской кибернетики. Академик Гнеденко пригласил молодого учёного в Киев. В 1956 году Глушков возглавил лабораторию вычислительной техники, а затем и Вычислительный центр АН УССР. Вскоре этот центр станет одним из главных мозговых трестов страны.
Система, опередившая время
В те годы в руки Глушкова попала книга Анатолия Китова «Электронные цифровые машины» — первое советское издание об ЭВМ. Китов выдвинул идею автоматизированного управления, но дальше идей дело не шло. Глушков оказался тем человеком, который решил: идеи должны стать реальностью.
Он задумал ОГАС — Общегосударственную автоматизированную систему управления экономикой. Сейчас это назвали бы «цифровым Госпланом»: сеть вычислительных центров, которая в реальном времени собирает данные с заводов, шахт, железных дорог и позволяет планировать производство с немыслимой прежде точностью. Чтобы понять, как это должно работать, Глушков лично изучил деятельность тысячи предприятий — от шахт до аэропортов.
Система не была реализована: вычислительные мощности 1960-х просто не позволяли обработать такой объём данных. Но сам замысел поражал воображение. Глушков создал теорию цифровых автоматов, участвовал в разработке новых ЭВМ, заложил основы советского искусственного интеллекта, написал более 800 научных трудов и воспитал целую школу кибернетиков. В 1996 году, через 14 лет после смерти, его наградили медалью Computer Pioneer — за вклад в развитие вычислительной техники, который оценили уже во всём мире.
Загадка смерти
В начале 1980-х Глушкову было под шестьдесят. Он чувствовал себя всё хуже: скачки давления, головная боль, мучительный кашель. Но работа не отпускала — летом 1981 года он ещё летал на Кубу с лекциями.
Вернувшись в Киев, учёный всё же согласился лечь в больницу. Несколько дней, думал он, просто проверят. Но становилось только хуже. Диагнозы менялись как в калейдоскопе: склероз сосудов мозга, неврологические нарушения... Ничего не помогало.
Жена Валентина Михайловна настояла на консультации с западным специалистом. Из Кёльна приехал профессор Цюльх. Диагноз был страшен: запущенная опухоль продолговатого мозга. Операция невозможна.
Врачи решили не говорить пациенту правду. Но Глушков, привыкший просчитывать системы, просчитал и эту. За несколько дней до смерти он сказал жене фразу, которая звучит как завещание:
«Не расстраивайся! Ведь через эти созвездия когда-нибудь будет проходить свет с нашей Земли, и на каждом мы будем появляться снова молодыми. Так и будем в вечности всегда вместе!»
Виктор Михайлович Глушков умер 30 января 1982 года. Ему было 58 лет. Он не дожил до эпохи, когда его идеи стали реальностью, — но, возможно, именно сейчас, когда мы говорим об искусственном интеллекте и цифровой экономике, мы снова проходим через созвездия, о которых он думал в последние минуты.

