Адамова голова: символ без хозяина
Начнем с того, что в русской традиции череп с костями носит устойчивое именование «Адамова голова». Это название отсылает к библейскому Адаму — первому человеку, чья смерть, согласно христианскому вероучению, стала началом смертности для всего человечества. Череп Адама, согласно апокрифическим преданиям, был погребен на Голгофе, где позже распяли Христа, и кровь Спасителя омыла кости праотца, символически искупив первородный грех.
В этом смысле череп на пиратском флаге — это не портрет конкретного покойника, а универсальный символ смерти, который в равной степени принадлежит всем и никому. Пираты, поднимая такой флаг, не отдавали дань памяти какому-то усопшему товарищу. Они заявляли: «Смерть — наша стихия. Мы не боимся ее, и мы принесем ее вам».
Макабрическая традиция: от чумы до кладбищ
Сама идея использовать череп как символ не была пиратским изобретением. Как отмечают исследователи, череп и кости привычного нам пиратского флага начала XVIII века являются, по сути, воскрешением средневековой макабрической традиции. В XVII веке череп со скрещенными костями был распространенным европейским символом смерти, который вырезали на надгробиях.
Существует версия, что прообразом «Веселого Роджера» служил международный флаг, означавший, что на борту корабля эпидемия — например, чумы. Этот флаг поднимали, чтобы предупредить другие суда об опасности заражения. Пираты, люди практичные и циничные, быстро смекнули, что такой символ отлично подходит для психологической войны. Полотнище с черепом и костями поднималось перед нападением с целью деморализовать экипаж жертвы.
Берберские корни и первое задокументированное появление
По мнению некоторых историков, истоки символа черепа на флаге могут уходить еще дальше — к берберским пиратам, которые уже в XVI веке добавляли череп на свои зеленые флаги. Позже, в 1687 году, во французском судовом журнале появилась запись о красном флаге с черепом и скрещенными костями, который несли на суше высадившиеся пираты.
Первое же задокументированное использование классического черного флага с черепом, костями и песочными часами относится к 1700 году. Его поднял бретонский пират Эммануэль Вайн (Emanuel Wynne) у берегов Сантьяго. Флаг Вайна включал в себя также изображение песочных часов, что означало: «ваше время истекает». Некоторые историки считают именно его первым, кто стал использовать символ черепа и скрещенных костей на флаге.
«Веселый Роджер»: дьявол, красный цвет и бродяги
Но если с черепом все более-менее ясно — это универсальный символ смерти, — то откуда взялось само название «Веселый Роджер»?
Вариантов несколько, и ни один не является доказанным. Самая распространенная версия связывает название с французским joli rouge («красивый красный») или joyeux rouge («ярко-красный»). Изначально пираты использовали не черный, а кроваво-красный флаг, который означал, что пощады не будет. Англичане переделали французское joli rouge в удобное для произношения Jolly Roger.
Другая версия — от «Old Roger», одного из имен дьявола. В английском языке слово «roger» также применялось к бродягам и частным лицам, а голландских приватиров иногда называли «морскими нищими» (Sea Beggars). Группа пиратов, повешенных в Ньюпорте в 1723 году, называла свой флаг с изображением скелета, песочных часов и кровоточащего сердца именно «Old Roger». Со временем «Old» превратилось в «Jolly» — возможно, из-за зловещего оскала черепа, который казался улыбкой.
Никакого единого флага: каждый капитан — сам художник
Важно понимать: единого пиратского флага не существовало. Каждый капитан использовал свой дизайн, и череп с костями был лишь одним из многих вариантов. У знаменитого Бартоломью Робертса, который, как считается, первым стал называть свой флаг «Веселым Роджером», были флаги с гораздо более сложными изображениями: человек с пылающим мечом, попирающий ногами две головы; скелет с песочными часами и копьем.
У Черной Бороды (Эдварда Тича) на флаге был скелет, держащий песочные часы и копье, пронзающее сердце. У «Калико» Джека Рэкхема — череп со скрещенными саблями под ним. У Стеда Боннета, известного как «пират-джентльмен», — череп, по бокам которого располагались кинжал и сердце.
Классический же черный флаг с белым черепом и скрещенными костями, который мы знаем сегодня, использовался в 1710-х годах несколькими пиратскими капитанами, включая «Черного Сэма» Беллами, Эдварда Ингленда и Джона Тейлора. Именно он стал самым распространенным в 1720-х годах.
Вместо эпилога
Так чей же череп изображен на «Веселом Роджере»? Ответ разочарует тех, кто ищет детективную историю: ничей. Это не череп конкретного человека — не убитого врага, не погибшего товарища, не казненного пирата. Это абстрактный символ, аллегория смерти, которая не знает имен и не разбирает званий.
В эпоху, когда пираты рисковали жизнью каждый день, а средняя продолжительность жизни на борту разбойничьего судна редко превышала несколько лет, череп на флаге был не просто страшилкой для купцов. Это было заявление: «Мы уже мертвы. Мы не боимся смерти. И мы принесем ее вам». Пираты не спрашивали, чей это череп. Они знали, что рано или поздно их собственные кости будут гнить на дне океана или висеть в цепях в портовом городе. И в этом смысле череп на их флаге был их собственным — каждого из них. Просто они еще не знали, когда именно он обретет плоть.
