Утром 30 июня 1908 года над бассейном Подкаменной Тунгуски небо разорвал огненный шар. Взрыв, эквивалентный, по современным оценкам, 10–15 мегатоннам в тротиловом эквиваленте — сотням хиросимских бомб, — повалил лес на площади около двух тысяч квадратных километров, был слышен за сотни вёрст, а сейсмическую волну зарегистрировали обсерватории по всему миру. Несколько ночей после этого над Европой и Западной Сибирью стояло странное серебристое свечение — в Лондоне можно было читать газету в полночь. С тех пор прошло больше века, к эпицентру снаряжались десятки экспедиций, о событии написаны тысячи научных работ — а главного вещественного доказательства, метеорита, как не было, так и нет. Это, пожалуй, самое расследованное дело в истории науки, в котором так и не предъявлено «тело».
Свидетели: утро, когда «небо раскололось надвое»
Эвенки-кочевники и жители фактории Ванавара оказались ближайшими очевидцами. Их показания, собранные позднее исследователями, поразительно согласованы: ослепительный болид, летевший с юго-востока, грохот, «как из пушек», горячий ветер, сбивавший людей с ног за десятки километров от эпицентра. У братьев Чучанчи и Чекарена, ночевавших в чуме на реке Аваркитте, взрывной волной разметало жилище; олени эвенков разбежались, лабазы с припасами были разрушены, лес на священных, как потом стали говорить, местах — повален. Погибших людей, по счастью, было не более нескольких человек, и то по косвенным данным: район был почти безлюден. Упади тело четырьмя-пятью часами позже — с учётом вращения Земли — и на его траектории оказался бы Петербург.
Показательно, что тогда, в 1908-м, наука событием почти не заинтересовалась. Империи было не до тайги: иркутские газеты написали, сейсмографы записали — и дело легло в архив на два десятилетия.
Кулик: человек, который искал метеорит и нашёл загадку
Настоящее расследование началось только при советской власти, и у него было имя — Леонид Кулик, минералог, сотрудник Академии наук, энтузиаст метеоритики. В 1921 году он предпринял первую разведку по свидетельствам очевидцев, а в 1927-м добрался наконец до места катастрофы — и увидел картину, от которой у него, по собственному признанию, захватило дух: радиальный вывал леса, миллионы деревьев, лежащих вершинами от единого центра, а в самом центре — мёртвый лес, оставшийся стоять, но лишённый ветвей, «телеграфные столбы».
Кулик был уверен: упал гигантский железный метеорит, и его осколки лежат в болотах. Он искал их до конца жизни — экспедиции 1927–1939 годов бурили торфяники, осушали воронки, которые Кулик принимал за метеоритные кратеры (они оказались обычными термокарстовыми ямами). Ни одного осколка. Ни грамма метеоритного железа. В 1941 году Кулик ушёл в ополчение и погиб в плену в 1942-м, так и не узнав ответа. Его упорству наука обязана главным: детально задокументированной картиной катастрофы, снятой, пока тайга не залечила раны.
Послевоенные экспедиции: взрыв был в воздухе
Второй акт расследования начался в 1950–60-е годы, и его вели уже не одиночки, а масштабные экспедиции Академии наук и знаменитая КСЭ — Комплексная самодеятельная экспедиция, движение томских учёных и студентов, которое из года в год, десятилетиями, методично прочёсывало район. Именно эта многолетняя работа дала главные твёрдые факты «дела».
Первое: взрыв произошёл не на земле, а в воздухе, на высоте порядка 5–10 километров. Об этом говорит и сохранившийся «мёртвый лес» в эпицентре (ударная волна пришла сверху, вдоль стволов), и математическое моделирование вывала: картина поваленных деревьев, имеющая характерную форму «бабочки», была воспроизведена в расчётах и экспериментах, в том числе в работах специалистов по газовой динамике.
Второе: кратера нет. Совсем. Многолетние поиски, аэрофотосъёмка, магнитометрия — ничего похожего на ударную структуру.
Третье: вещество всё-таки есть, но в гомеопатических дозах. В торфяных слоях 1908 года и в смоле деревьев, переживших катастрофу, найдены силикатные и магнетитовые микросферулы — микроскопические оплавленные шарики, а также аномалии по иридию и другим элементам, характерным для космического вещества. Этого достаточно, чтобы подтвердить космическую природу события, но безнадёжно мало, чтобы сказать, чем именно было тело.
Комета или астероид: столетний спор
К концу XX века научный консенсус свёлся к формуле: над Тунгуской взорвалось космическое тело диаметром порядка нескольких десятков метров, разрушившееся в атмосфере. Но какое — здесь фронт спора проходит до сих пор.
«Кометная» версия, восходящая к астрономам середины века, объясняет главную странность — отсутствие вещества: рыхлое ледяное ядро кометы испарилось бы в атмосфере почти без остатка. В её пользу и светлые ночи после катастрофы — их связывают с рассеянием кометной пыли в верхних слоях атмосферы.
«Астероидная» версия отвечает: каменное тело тоже могло разрушиться в воздухе практически полностью. Решающий аргумент подарила сама природа: 15 февраля 2013 года над Челябинском взорвался астероид диаметром около 17–19 метров — событие, зафиксированное сотнями камер и изученное вдоль и поперёк. Челябинский суперболид взорвался в воздухе, кратера не оставил, а до земли долетели лишь жалкие доли процента его массы. Тунгуска в этой логике — тот же сценарий, только тело крупнее раз в три-четыре, а энергия — на полтора-два порядка выше. После 2013 года большинство специалистов по планетарной защите склоняются именно к каменному астероиду размером в несколько десятков метров, взорвавшемуся в атмосфере.
Существует и экзотическая, но обсуждавшаяся в рецензируемой печати гипотеза «сквозного пролёта»: тело прошло атмосферу по касательной, сбросило энергию ударной волной и ушло обратно в космос, потому и не оставило вещества. Большинство коллег относится к ней скептически, но само её появление показательно: спустя век дело не закрыто.
Озеро Чеко и другие ложные следы
Отдельная глава расследования — итальянский след. Группа исследователей из Болонского университета в 2000-е годы выдвинула эффектную версию: озеро Чеко, лежащее в нескольких километрах от эпицентра, — это и есть кратер от уцелевшего фрагмента, а на его дне лежит обломок тунгусского тела. Гипотеза попала в мировые заголовки — и была встречена в штыки специалистами. Российские учёные из Красноярска исследовали донные отложения озера и пришли к выводу, что Чеко существовало задолго до 1908 года. Дно озера так и не предъявило метеорита; в научном мейнстриме версия считается отклонённой.
Стоит помянуть и вовсе фольклорный пласт дела. Гипотезу о взрыве инопланетного корабля запустил в 1946 году писатель-фантаст Александр Казанцев — в рассказе, а не в научной статье, но идея зажила своей жизнью и десятилетиями подпитывала экспедиции энтузиастов. Были версии про антивещество, микроскопическую чёрную дыру, эксперименты Теслы — все они объединены одним: полным отсутствием подтверждающих фактов при избытке журналистского обаяния. Наука обязана этим версиям разве что тем, что интерес к Тунгуске никогда не угасал и финансирование поисков находилось.
Что осталось в сухом остатке
Итак, что доказано за сто с лишним лет следствия? Космическое тело диаметром порядка 30–70 метров вошло в атмосферу утром 30 июня 1908 года и разрушилось в воздухе над Южным болотом с энергией в 10–15 мегатонн. Ударная волна повалила лес на площади около 2000 квадратных километров, световая вспышка вызвала пожар. Вещество тела почти полностью диспергировалось в атмосфере — до земли дошли лишь микрочастицы, найденные в торфе и смоле. Кратера нет и не должно быть. Наиболее вероятный «подозреваемый» — каменный астероид; комета остаётся запасным обвиняемым.
Территория катастрофы с 1990-х годов охраняется — там создан государственный природный заповедник «Тунгусский», и научные работы в районе продолжаются по сей день: каждое новое поколение приборов — от изотопного анализа до лидарной съёмки — заново допрашивает старых свидетелей, торф и деревья.
Почему это дело важнее, чем кажется
Тунгуска давно перестала быть просто исторической загадкой — она стала точкой отсчёта для целой научной дисциплины. Именно тунгусское событие — эталонный сценарий в расчётах планетарной защиты: тела размером в десятки метров не отслеживаются так надёжно, как километровые астероиды, а падают несопоставимо чаще. Челябинск-2013 напомнил об этом наглядно: полторы тысячи пострадавших от взрыва тела, которое никто не увидел заранее. Международный день астероида, учреждённый ООН, отмечается 30 июня — в годовщину Тунгуски: дата выбрана сознательно, как памятка человечеству.
В этом, пожалуй, главный итог столетнего расследования. Метеорит не найден — и, скорее всего, не будет найден никогда, потому что искать нечего: тело испарилось в воздухе. Но «дело Тунгусского метеорита» оказалось тем редким случаем, когда отсутствие улики само стало главной уликой — и главным предупреждением. Тайга над Подкаменной Тунгуской давно поднялась заново. Вопрос, который оставил после себя огненный шар 1908 года, звучит сегодня жёстче, чем век назад: в следующий раз это может быть не тайга.
